
Quando il governo etiope lanciò una brutale guerra di due anni nel Tigray, il più grande ospedale della regione fu invaso dalle vittime. Il personale medico rischiò tutto per curare i feriti e crede che il mondo abbia ignorato un genocidio.
Di Drew Philp
Attenzione: la seguente storia contiene rappresentazioni grafiche di violenza sessuale e altre atrocità.
Primo giorno
Saba avrebbe preferito fare l’architetto. Una giovane donna che trasudava un’aria disinvolta e amava gli occhiali da aviatore e le magliette dei Pink Floyd, era stata invece spinta a studiare medicina dalla sua famiglia in ascesa sociale. Saba era la figlia maggiore e la prima della sua famiglia ad andare al college. In Etiopia, ciò significava che ci si aspettava che diventasse medico o ingegnere. La sua famiglia scelse medicina.
Nata e cresciuta ad Addis Abeba, Saba Tewoldebrihan Goitom ha frequentato la facoltà di medicina a Mekelle, la capitale della regione etiope del Tigray. La sua famiglia fa parte del gruppo etnico dei Tigrini, ma lei non si è mai sentita particolarmente tigrina. Saba si considerava una cittadina della sua nazione, una dei giovani dalla mentalità pluralistica che avrebbero ereditato l’impero di decine di gruppi etnici che il mondo chiamava Etiopia.
Saba si è trasferita a Mekelle perché aveva una famiglia allargata in città e perché il Tigray, che è grande più o meno quanto la Danimarca ed è la regione più a nord dell’Etiopia, era più stabile della maggior parte del paese. Un conflitto durato due decenni sul confine dell’Etiopia con l’Eritrea, che confina con il Tigray, si era concluso con un accordo di pace molto lodato nel 2018. L’accordo è valso al Primo Ministro etiope Abiy Ahmed il Premio Nobel per la Pace.
A Saba piaceva Mekelle. Quando non studiava, le piacevano le caffetterie e la vita notturna caleidoscopica della città. Aveva un gruppo eterogeneo di amici, molti dei suoi compagni di studio non erano tigrini. Le piaceva persino la medicina, in particolare quando significava giocare al detective delle malattie cercando di determinare la malattia che affliggeva un paziente. Poi, solo pochi mesi prima che Saba iniziasse il suo tirocinio, lo scoppio del COVID ha messo in pausa la sua istruzione. Come molti giovani, è tornata a casa. Aiutava la madre in casa, si prendeva cura delle sorelle e guardava innumerevoli film. Nell’autunno del 2020, è stata richiamata a scuola. La 24enne si aspettava che la pandemia sarebbe stata l’unica interruzione nel suo percorso per diventare medico.
Ma il 3 novembre, mentre suo padre la accompagnava all’aeroporto per il volo di ritorno a Mekelle, il suo telefono squillò. La persona che chiamava portava notizie angoscianti: il migliore amico di suo padre era stato arrestato. Le forze dell’ordine lo avevano trattenuto senza spiegazioni quando si era recato in un ufficio governativo per pagare le tasse.
Il padre di Saba era tanto confuso quanto spaventato. Sia lui che il suo amico, anche lui tigray, erano uomini rispettosi della legge che non creavano problemi. Quando Saba salutò suo padre all’aeroporto, sperò che avrebbe presto ricevuto delle risposte. La chiamata la lasciò a disagio.
Saba aveva mantenuto il suo appartamento a Mekelle, a cinque minuti a piedi dall’Ayder Comprehensive Specialized Hospital, dove si trovava la sua facoltà di medicina. Ma il governo richiedeva un test COVID all’arrivo in città; ha trascorso la notte in un hotel in centro in attesa dei risultati. Ha fatto il check-in tardi e ha parlato al telefono con sua madre. Non c’erano notizie dell’amico di suo padre. Ha guardato i social media per qualche istante. Niente sembrava fuori dall’ordinario. Si è addormentata verso le 23:00
Quando si svegliò la mattina dopo, sia Internet che il servizio cellulare erano andati. Anche la corrente elettrica nel quartiere sembrava essere saltata, ma l’hotel aveva un generatore, quindi Saba accese la televisione. Il presidente regionale del Tigray era sullo schermo e diceva che era iniziata una guerra. Le Forze speciali del Tigray * avevano lanciato diversi attacchi alle truppe federali nel Tigray, incluso uno al loro quartier generale a Mekelle. Il governo federale sostenne che l’assalto non era stato provocato. Negli ultimi mesi, la tensione era cresciuta tra il governo federale e quello del Tigray, ma Saba non riusciva a immaginare che qualcuno al potere potesse essere “così stupido da iniziare una guerra”.
Saba corse giù per le scale. La receptionist dell’hotel le disse che le operazioni bancarie in città erano state sospese. Saba aveva solo 1.500 birr in contanti (circa $40), e più della metà di quella cifra sarebbe servita per pagare la stanza d’albergo. Era sull’orlo delle lacrime, ma la receptionist le assicurò che presto avrebbe potuto prelevare denaro. Qualunque cosa stesse succedendo, non sarebbe durata a lungo.
Saba voleva credere alla receptionist. Non aveva mai avuto paura a Mekelle prima. Dopo aver pagato il taxi per il suo appartamento e aver comprato alcune cose necessarie, a Saba erano rimasti 300 birr (8 $). Allora non lo sapeva, ma quei soldi le sarebbero bastati per un mese.

Tesfaye* si svegliò la mattina del 4 novembre al suono di spari. Ostetricia e ginecologia ad Ayder, era un uomo fisicamente imponente, abituato alla deferenza degli altri alla luce delle sue capacità e della sua statura professionale. Suo padre era stato un contadino, come suo padre prima di lui, ma la determinazione e l’intelligenza di Tesfaye lo aiutarono a sfuggire a una vita di lavori manuali. La sua stella crebbe così in fretta che non dovette mai fare domanda per un lavoro: gliene veniva sempre offerto uno. Era un uomo completamente in controllo del suo dominio, un maestro del suo mestiere. Quasi ogni giorno, delle persone vivevano o morivano per mano sua. Per lo più sopravvivevano.
Tesfaye non era sicuro da dove provenissero gli spari e, con le interruzioni del servizio in tutta Mekelle, non poteva cercare risposte online. Era certo che qualcosa non andava. Ma cosa poteva fare? Si vestì e fece quello che faceva quasi tutte le mattine. Andò al lavoro.
Ayder era il secondo ospedale più grande dell’Etiopia, un’istituzione pubblica che serviva sette milioni di persone. Era il gioiello del sistema sanitario del Tigray, una rete di ospedali e cliniche costruita con cura nel corso di decenni fino a diventare una delle più complete dell’Africa subsahariana. Il campus di Ayder era costituito da un complesso di edifici bianchi circondati da alberi bassi e quel novembre gli scheletri di due nuove strutture, un’unità oncologica a più piani e un complesso di emergenza, erano visibili sulla proprietà.
Quando Tesfaye arrivò, l’ospedale era pieno di pazienti: donne con foulard bianchi e abiti a fiori, uomini con camicie con colletto in stile occidentale abbottonate fino al collo, alcuni con copricapi o scialli di cotone. Ma c’era anche qualcosa di sorprendente: i soldati. Si schieravano nei corridoi del pronto soccorso di Ayder con ferite da arma da fuoco.
Tesfaye si muoveva rapidamente attraverso l’ospedale per partecipare alla riunione quotidiana del personale. L’assemblea mattutina solitamente prevedeva una revisione dei casi delle 24 ore precedenti, discussioni sul lavoro di tirocinanti e specializzandi e aggiornamenti sulle attività generali in corso in tutto l’ospedale. In questa riunione, tuttavia, si parlava solo di conflitti.
I dipendenti in camice bianco e camice si chiedevano ad alta voce: è davvero una guerra o solo una scaramuccia? Quanto durerà? C’erano già soldati che arrivavano ad Ayder per assistenza medica; ci sarebbero stati anche dei civili? Tesfaye avrebbe dovuto presto recarsi ad Addis Abeba per un ulteriore addestramento. Circolavano voci secondo cui il governo federale stava radunando importanti tigrini nella capitale. Sarebbe stato sicuro per lui andarci?
Tesfaye non era estraneo ai conflitti. Aveva assistito alla guerra civile etiope, durata dal 1974 al 1991 e conclusasi con il Tigray People’s Liberation Front (TPLF) alla guida di una coalizione che rovesciò il Derg, la giunta militare del paese. All’epoca, anche l’Eritrea stava combattendo una guerra d’indipendenza contro l’Etiopia. L’Eritrea divenne una nazione sovrana nel 1993, ma la pace fu fugace. Cinque anni dopo invase l’Etiopia, innescando quella che divenne nota come la guerra di Badme, durata due anni.
Tesfaye sapeva che la guerra aveva il potere di non lasciare nessuno indenne. Aveva una moglie e un figlio a casa. Guardò i suoi colleghi e si chiese quanti di loro sarebbero rimasti feriti, avrebbero riportato cicatrici, e forse sarebbero morti. Lui sarebbe stato tra loro? E la sua famiglia?
Per ora c’erano solo domande.
Ciò che la maggior parte dei tigrini non sapeva, e che in pochi al mondo sapevano, era che dietro le quinte Abiy stava progettando una guerra totale.
Abraha Gebreegziabher, il primario del reparto pediatrico di Ayder, era anche lui in ospedale quella mattina. Il tipo di uomo che non arrivava mai in ritardo, ed era cortese fino all’eccesso, Abraha era un talento naturale per il suo lavoro, capace di calmare bambini malati e genitori ansiosi. Con le comunicazioni interrotte, aveva portato con sé una radio portatile mentre andava al lavoro. Mentre i suoi mocassini scricchiolavano sulle strade sabbiose di Mekelle, ascoltava le notizie del conflitto e si chiedeva quanto sarebbero durati i combattimenti.
Come Saba e Tesfaye, Abraha era sbalordita dall’annuncio della guerra. I recenti disaccordi tra il TPLF nel Tigray e le autorità federali di Addis Abeba erano sembrati schermaglie politiche, non la corsa alla guerra. Sebbene i tigrini rappresentassero solo il 6 percento della popolazione, il TPLF ha guidato la coalizione di governo dell’Etiopia dal 1991 al 2018 e ha supervisionato un rapido sviluppo nazionale. Sotto il suo governo, l’Etiopia è diventata la sede dell’Unione Africana, ha ospitato un potente esercito e vantava una delle economie in più rapida crescita al mondo. Ma il TPLF era anche una forza brutale e repressiva che incarcerava giornalisti e oppositori politici. Il primo ministro Abiy, che non era tigrino, è salito al potere in mezzo a un’ondata di proteste e aveva promesso riforme democratiche. Non gli ci è voluto molto per emarginare il gruppo.
L’amministrazione di Abiy ha estromesso il TPLF dalla coalizione di governo del paese e ha espulso i tigrini di alto livello dall’esercito. L’amministrazione ha quindi rinviato le elezioni, estendendo così il primo mandato del primo ministro. Il governo ha attribuito il ritardo al COVID. Il TPLF, che aveva ancora influenza politica nel Tigray, ha ritenuto la mossa illegittima e un possibile passo verso la dittatura. Ha comunque deciso di tenere elezioni regionali a settembre 2020, sfidando il governo nazionale. Il governo di Abiy ha dichiarato illegali le elezioni nel Tigray e ha impedito ai giornalisti di coprire il voto.
Ciò che la maggior parte dei Tigrini non sapeva, ciò che poche persone al mondo sapevano, era che dietro le quinte, Abiy stava progettando una guerra totale. Mentre la comunità internazionale era impegnata a festeggiare l’accordo di pace del 2018 da lui negoziato con il leader autoritario dell’Eritrea, Isais Afwerki, Abiy stava silenziosamente spostando le truppe federali verso il Tigray e in Eritrea. Ha incontrato Isais più di una dozzina di volte, a volte clandestinamente, anche in installazioni militari. Apparentemente hanno discusso i piani per la guerra, incluso l’uso di truppe eritree per sostenere gli sforzi militari dell’Etiopia.
Le Forze Speciali del Tigray non hanno negato di aver attaccato le basi militari nelle prime ore del 4 novembre, ma hanno insistito sul fatto che si trattasse di una questione di autodifesa preventiva. Sebbene l’incidente possa essere stata la scintilla che ha dato inizio al conflitto, Abiy aveva gettato esca sulla soglia del Tigray per almeno due anni. Nel giro di poche ore dall’attacco, la portata della sua pianificazione è diventata evidente: Abiy ha dichiarato lo stato di emergenza nel Tigray e ha fatto sprofondare la regione in un blackout bancario e delle comunicazioni. I trasporti da e per la regione sono stati interrotti. I civili non potevano più andarsene.
Il 5 novembre, la Forza di difesa nazionale etiope ha iniziato a sganciare bombe nel Tigray, avanzando verso Mekelle da sud. Nel giro di una settimana, i soldati eritrei sono entrati nella regione da nord. Le due forze militari hanno agito come un martello e un’incudine, schiacciando i civili intrappolati tra loro. Presto le truppe regionali dello stato di Amhara in Etiopia e i soldati della Somalia si sono uniti alla guerra dalla parte del governo di Abiy.
Se Abiy e i suoi alleati speravano che il conflitto sarebbe durato poco, concludendosi con una vittoria decisiva, si sbagliavano. La guerra si è trascinata per due anni, diventando uno dei conflitti più mortali del XXI secolo. Il fatto che molti lettori probabilmente non ne siano a conoscenza non è un caso; il blocco delle informazioni di Abiy è stato uno dei più efficaci nella storia moderna. Il suo governo ha anche utilizzato la propaganda e sfruttato le debolezze dell’ordine internazionale per nascondere la verità su ciò che stava accadendo nel Tigray, che includeva carestia intenzionale, detenzione di massa, stupri diffusi, attacchi ai civili e pulizia etnica.
Resta aperta la questione se il governo di Abiy abbia perpetrato un genocidio contro il popolo tigrino. Ogni persona presente in questa storia, e altre che hanno contribuito a rendere possibile il reportage, rischiano la prigione o l’assassinio fornendo prove che potrebbero avvicinare il mondo a una risposta.
A differenza della maggior parte delle strutture sanitarie della regione, Ayder è rimasta ampiamente operativa durante la guerra. * I pazienti provenivano da tutta l’Etiopia settentrionale in cerca di aiuto. Le storie raccolte dal personale dell’ospedale, così come le loro esperienze personali, mettono a nudo la portata della guerra.
Passarono meno di 24 ore prima che Abraha iniziasse a intravedere il prezzo della guerra sui bambini. Giovani pazienti con ferite da esplosioni e schegge iniziarono ad arrivare nel reparto pediatrico dalle zone fuori Mekelle. Col tempo, così tanti bambini si riversarono ad Ayder che Abraha si chiese: i soldati li stavano prendendo di mira?

Quando venne a sapere dello scoppio della guerra, Mebrahtu Haftu andò in ospedale per vedere se poteva aiutare. Un uomo energico e un volontario perpetuo, Mebrahtu lavorava come istruttore infermieristico alla Mekelle University. Quella mattina, le sue lezioni furono sospese a causa dell’inizio della guerra e Mebrahtu trascorse la giornata dando una mano dove poteva, controllando i parametri vitali dei pazienti e pulendo le ferite al pronto soccorso. Le sue capacità di infermiere strumentista e il suo ampio sorriso accogliente aiutarono le persone ad avere fiducia in lui.
Quando venne a sapere che l’ospedale aveva un disperato bisogno di sangue, si arruolò subito. Mebrahtu si sdraiò su un letto in una delle sale di emergenza e allungò il braccio, affiancato da un certo numero di colleghi che si erano offerti volontari. Su un letto di fronte a lui giaceva un soldato federale ferito.
Mentre il sangue di Mebrahtu scorreva dal suo braccio, ebbe tempo per pensare. Si pentì di aver speso tutti i soldi disponibili il giorno prima per un cellulare, un regalo per sua moglie. Stavano aggiungendo app al telefono e giocando con le sue funzionalità quando all’improvviso il servizio si interruppe. Ora, senza accesso ai servizi bancari, Mebrahtu si chiese come avrebbe potuto pagare il cibo e altre necessità.
Una volta terminata la donazione, Mebrahtu tenne un batuffolo di cotone sul braccio mentre un’infermiera paffuta analizzava il mezzo litro di sangue. Stabilì che era privo di malattie, poi si voltò verso il soldato. Appese la sacca a un supporto per flebo, poi trafisse il braccio del soldato con una siringa. Mebrahtu guardò il sangue che aveva appena donato, ancora caldo, scorrere lungo un tubo di plastica e dentro l’uomo ferito.
Mebrahtu era grato di poter aiutare. Il primo giorno del conflitto, i soldati etiopi non erano ancora suoi nemici.
Suoni
Per settimane, la violenza divampò nella campagna. Ma fuori Ayder, gli abitanti di Mekelle raramente la videro di persona. Potevano solo sentirla. La guerra era nel ronzio dei droni, forse azionati dagli Emirati Arabi Uniti su richiesta del governo etiope, diretti a colpire la regione più ampia con attacchi aerei. Si raccontava che nella città di Humera, soldati federali e milizie Amhara avevano assassinato civili e gettato i loro corpi nel fiume Tekeze, e che a Zalambessa, i cadaveri lasciati per strada erano stati mangiati da iene e cani. Anche i combattenti tigrini commisero violenze, tra cui un massacro di Amharani nella città di Mai Kadra. Un massacro di Tigrini in città seguì rapidamente.
Eppure a Mekelle, le storie raccapriccianti erano solo questo: storie. La mancanza di comunicazioni affidabili con il mondo esterno significava che poco poteva essere confermato. I residenti continuavano a vivere come meglio potevano. I vicini si riunivano per bere caffè e fumare. La sensazione in strada era che la guerra non sarebbe durata.
I soldi di Saba diminuirono rapidamente. Trovò dei gioielli d’argento che le aveva regalato sua sorella e riuscì a venderli per strada per 400 birr (poco meno di 12 $), che spese in cibo. Passò il tempo leggendo i romanzi fantasy di George RR Martin, la saga di Harry Potter e i libri di Sebhat Gebre-Egziabher, un rinomato autore tigrano che scriveva in amarico. La maggior parte dei giorni studiava anche all’ospedale, che aveva un generatore.
Un giorno incontrò un conoscente che le disse che i tigrini di Addis Abeba venivano gettati in prigione. Saba non era riuscita a parlare con la sua famiglia dal giorno in cui aveva lasciato casa. Suo padre avrebbe potuto essere imprigionato come il suo migliore amico? Sarebbe potuto succedere qualcosa di peggio? Scoppiò a piangere.
Saba voleva tornare a casa, ma lasciare il Tigray era quasi impossibile. Coloro che tentavano di fuggire dalla regione venivano spesso interrogati, arrestati e mandati in prigione. Lei, e quasi tutti gli altri, erano intrappolati.
Un cugino di Saba che viveva a Mekelle le raccontò di essere riuscito a guardare un po’ di notizie e di aver visto il padre di Saba sullo sfondo durante un evento governativo in cui diversi tigrini avevano giurato fedeltà ad Abiy. Saba era certa che suo padre non avesse altra scelta che presentarsi. Le fu detto che era stato costretto a dare soldi al governo, per “finanziare il genocidio della sua stessa famiglia”, come disse lei.
La sicurezza degli altri membri della famiglia rimaneva incerta, compresa quella del nonno, che viveva vicino al confine con l’Eritrea. Sapendo cosa spesso accadeva alle donne in guerra, la sua seconda moglie e le loro figlie andarono a nascondersi nelle grotte vicine. I suoi figli divennero soldati tigrini. Ma il nonno di Saba si rifiutò di lasciare la sua casa, anche se i soldati eritrei avanzavano verso di essa.
“Siamo i figli dell’Eritrea”, si legge nella lettera. “Siamo coraggiosi. E continueremo, anche ora. Faremo in modo che il grembo tigrino non dia frutti”.
Abraha non poteva ignorare ciò che stava vedendo. C’erano così tanti bambini che si presentavano all’ospedale con ferite da arma da fuoco che non poteva essere un incidente. Iniziò uno studio completo che credeva potesse dimostrare che i soldati stavano deliberatamente attaccando i bambini. Documentò più di 200 casi di bambini colpiti da proiettili, granate e bombe. Altri avevano toccato munizioni vere che sembravano piazzate apposta per attirare la curiosità. Alcuni dei suoi pazienti erano stati mutilati, altri resi ciechi o sordi. Paradossalmente, i bambini che Abraha vide erano i più fortunati; ad Ayder avevano almeno una possibilità di sopravvivenza.
Con le lezioni ancora sospese, Mebrahtu lavorava come infermiere strumentista, preparando il materiale per la sala operatoria e passando gli strumenti quando il dottore gridava “bisturi”. Un uomo di cui si prendeva cura era stato colpito due volte in faccia. Il primo proiettile gli aveva sfiorato lo zigomo e gli aveva lacerato la pelle. Stranamente, la stessa cosa era successa sull’altro lato del viso. Forse il più fortunato sopravvissuto alla guerra, l’uomo aveva ricevuto cicatrici simmetriche invece di una bara.
Altri infortuni sono stati più orribili. Il caso di un bambino ha fatto vomitare Mebrahtu al lavoro per la prima volta nella sua carriera. Il ragazzo pesava solo pochi chili ed è arrivato in ospedale con un pezzo di scheggia conficcato nel petto. È morto dissanguato tra le braccia di Mebrahtu.
Anche i pazienti di Tesfaye erano cambiati. Le donne che percorrevano lunghe distanze per ricevere assistenza ad Ayder riferivano di scioccanti aggressioni sessuali. Le sopravvissute allo stupro di gruppo da parte dei soldati barcollavano nella struttura quasi catatoniche. Uno dei medici residenti nel reparto di Tesfaye tirò fuori una lettera dalla vagina di una donna, dove era stata forzata dai suoi aggressori. “Siamo i figli dell’Eritrea”, si leggeva. “Siamo coraggiosi. E continueremo, anche ora. Faremo sì che l’utero tigrino non dia frutti”.
Tesfaye ha documentato alcuni dei casi più strazianti che ha visto, tra cui quello di una donna che è arrivata al reparto maternità indossando abiti macchiati di sangue. Ha detto a Tesfaye che era entrata in travaglio una settimana prima. Poiché i soldati erano arrivati nel villaggio dove viveva, ha deciso che un parto in casa sarebbe stato più sicuro. Ha travagliato per quattro giorni, ma il bambino non voleva nascere. Alla fine, la sua famiglia l’ha portata in una clinica locale, ma l’ha trovata vuota, poiché il personale era fuggito per salvarsi la vita. La donna è poi andata in un piccolo ospedale, ma i soldati etiopi ed eritrei l’avevano requisito come caserma, in violazione del diritto internazionale. Hanno cacciato via la donna e la sua famiglia.
La famiglia della donna la portò in un’altra clinica, ma era mal equipaggiata per parti difficili. Il bambino era podalico e quando il personale tentò di farlo nascere con il forcipe, lo decapitarono. La testa rimase dentro il corpo della madre. Mentre sanguinava copiosamente, il personale le disse che avrebbe dovuto andare ad Ayder.
La sua famiglia ha iniziato il lungo viaggio a piedi, trasportandola su una barella fatta di stoffa e bastoni. Fuori Mekelle, si sono imbattuti in un posto di blocco presidiato da soldati federali. Le truppe hanno fatto a pezzi la barella, hanno picchiato la famiglia e hanno respinto tutti tranne la donna. Sola e sanguinante, ha strisciato sulle mani e sulle ginocchia verso la città, finché uno sconosciuto in macchina non l’ha presa e trasportata ad Ayder.
Quando Tesfaye la visitò, la donna aveva a malapena il polso. La sua pressione sanguigna era così bassa che le infermiere non riuscivano a leggerla. Tesfaye eseguì l’intervento e riuscì a salvare la donna, ma non il suo utero, che si era rotto. Non avrebbe mai più partorito. “Molte donne hanno subito simili atrocità”, ha detto Tesfaye.
Tesfaye aveva creduto a lungo che le persone fossero intrinsecamente buone e che il mondo tendesse al progresso. Ma man mano che sempre più civili assaliti dalla guerra arrivavano ad Ayder, perse fiducia nei suoi simili. Nei momenti di maggiore ottimismo, Tesfaye si aggrappava a un barlume di speranza. Se gli individui non riuscivano a fermare tutto questo, sicuramente ci sarebbero riusciti le istituzioni. Una volta che la notizia di ciò che stava accadendo nel Tigray avesse raggiunto il resto del mondo, la comunità internazionale avrebbe reagito. I paesi potenti sarebbero intervenuti e avrebbero chiesto che le atrocità cessassero. Il governo di Abiy sarebbe stato costretto a cedere.

Giorno dopo giorno, la guerra si avvicinava sempre di più a Mekelle. Il 22 novembre, un colonnello dell’esercito etiope esortò i residenti ad arrendersi: presto la città sarebbe stata circondata, bombardata e poi catturata. “Non ci sarà pietà”, disse alla televisione di stato, a coloro che potevano accedervi. Ai civili fu detto di rifugiarsi sul posto. Abraha presto trasferì la sua famiglia fuori città, nella casa di un amico. Sperava che sarebbe stato più sicuro del cuore di Mekelle. Ma la guerra lo avrebbe trovato comunque.
Abraha era cresciuto nella città di Idaga Hamus. Suo padre era un coltivatore di teff e sorgo e parte della loro terra era stata assegnata dal governo per un nuovo centro sanitario quando Abraha era ancora un bambino. La struttura si chiamava St. Hannah’s e, osservando il suo personale curare i bambini, Abraha si rese conto che voleva diventare pediatra.
La casa dei suoi genitori si trovava vicino a una strada principale. Dopo due settimane di guerra, la famiglia iniziò a sentire bombardamenti e spari. Una mattina, il padre di Abraha vide del movimento fuori e andò a indagare. Quasi immediatamente, i soldati eritrei iniziarono a sparare, costringendo il padre di Abraha a rifugiarsi in un altro edificio. Sua moglie portò rapidamente le figlie e i nipoti a nascondersi da un parente vicino. Quando tornò più tardi quel giorno, trovò i soldati eritrei che tenevano prigionieri due dei suoi figli che erano rimasti indietro. I soldati picchiarono i figli e minacciarono di ucciderli. Confinarono la famiglia in una sola stanza.
Presto il deposito di fieno della famiglia, destinato a tenere in vita gli animali della fattoria durante la stagione secca, andò a fuoco. Il padre di Abraha vide l’incendio dal suo nascondiglio. La casa della famiglia stava bruciando? Era rischioso uscire, ma lui ci andò comunque.
Il quinto giorno, i soldati hanno finalmente permesso ai residenti di uscire dalle loro case. Fu allora che i fratelli di Abraha trovarono il padre ucciso a colpi di arma da fuoco a 20 metri da casa. Il suo era uno delle decine di corpi che giacevano sparsi per la città. I soldati avvertirono che chiunque fosse stato trovato a piangere o in lutto sarebbe stato ucciso, così la famiglia chiese a un parente più lontano di raccogliere il corpo e seppellirlo in una chiesa. Non ci sarebbe stato alcun funerale.
Molti vicini della famiglia fuggirono in una città vicina chiamata Dengelat, dove speravano di essere al sicuro. Ma nove giorni dopo, in uno dei giorni più sacri del calendario ortodosso etiope, la festa di Santa Maria di Sion, arrivarono i soldati eritrei. Andarono di casa in casa, legarono le mani di uomini, donne e bambini e li fucilarono. Tra i morti c’erano più di 20 adolescenti che cantavano in chiesa.
Solo pochi giorni dopo, alcuni cugini di Abraha, così come uno dei cugini di sua madre e suo figlio, furono giustiziati vicino alla Goda Bottle and Glass Factory. Poi suo nonno morì di malattia: la guerra gli aveva impedito di recarsi in una clinica o in un ospedale per le cure.
Nell’arco di cinque settimane, Abraha perse almeno sette familiari e molti vicini e conoscenti. Quando apprese della loro morte a casa della sorella a Mekelle, i suoi pensieri si fecero confusi. L’unica chiarezza che trafisse il suo shock e il suo dolore fu che doveva continuare a lavorare. Doveva cercare di salvare quante più persone possibile.
Mebrahtu ha trascorso la notte rannicchiato con la moglie e la figlia, pregando. “Per favore, salvate la mia famiglia. Per favore. Non oggi. Non dovrebbe essere oggi.”
Il 26 novembre, Mebrahtu fece colazione a casa con injera speziata e fritta, un pane piatto, con la moglie e la figlia. Vivevano in una casa semplice con un tetto di lamiera ondulata. La figlia era troppo piccola per capire davvero la guerra e non faceva molte domande. A volte i bombardamenti in lontananza la facevano ridere. Ma quella mattina era diverso. Le esplosioni si stavano avvicinando, diventando più frequenti, più minacciose. Mebrahtu e la moglie cercarono di non mostrare paura di fronte alla figlia, per paura che diventasse contagiosa, e si sedettero a mangiare come al solito. Sentivano il loro cane, Buchi, abbaiare fuori. Poi tutte le finestre della casa saltarono in aria.
Mebrahtu si ritrovò sul pavimento della cucina ricoperto di vetri. Cercò la moglie e il figlio e li trovò anche loro a terra, illesi. Fuori, di fronte alla casa della suocera, c’era una nuvola di cenere e un cratere grande quanto un camion. Mebrahtu non riusciva a capire perché fossero stati colpiti. Non vivevano vicino a strutture governative o militari. Il cane aveva smesso di abbaiare e Mebrahtu temeva che il proiettile gli fosse atterrato sopra.
Mebrahtu e sua moglie tirarono fuori rapidamente la madre dalla casa crollata. Fortunatamente il cane ricomparve. Insieme si rifugiarono nel seminterrato di un vicino edificio in cemento. Mebrahtu guardò le auto sfrecciare per le strade, molte delle quali dirette fuori città. Sospettava che i membri del TPLF stessero scappando, e aveva ragione. Fuggirono da Mekelle sperando che se le truppe federali avessero saputo che se ne erano andati, l’assalto alla città sarebbe cessato.
Al buio, la famiglia di Mebrahtu tornò nella loro casa senza finestre. Mebrahtu trascorse la notte rannicchiato con la moglie e la figlia, pregando. “Per favore, salvate la mia famiglia. Per favore. Non oggi. Non dovrebbe essere oggi”. Elaborò anche un piano. Stava costruendo una nuova casa per la sua famiglia in un altro quartiere a tre o quattro miglia di distanza. La casa era più solida di quella attuale. Se fossero riusciti ad arrivarci, forse sarebbero stati al sicuro.
Al mattino, la famiglia ha sentito spari di armi leggere nelle vicinanze. Si sono uniti a migliaia di residenti nelle strade, cercando di sfuggire alla violenza incombente. Mebrahtu e la sua famiglia avevano quasi raggiunto la loro nuova casa quando un autobus è apparso davanti a loro, viaggiando velocemente. È stato seguito da un altro, poi da un altro ancora, forse una dozzina in tutto. Erano pieni di soldati armati.
Mebrahtu teneva stretta la figlia mentre gli autobus sfrecciavano verso di loro. Si rese conto che, in quanto uomo del Tigray in età da combattimento, avrebbe potuto essere percepito come una minaccia e colpito sul posto. E se anche sua figlia fosse stata colpita? Non riusciva a immaginare che un altro bambino morisse tra le sue braccia, tanto meno la sua. Così lasciò andare bruscamente la figlia e la lasciò cadere sul marciapiede. Si preparò ai proiettili mentre lei iniziava a piangere. Ma non poteva sopportare di sentire le sue urla, anche se calmarla avrebbe potuto significare la sua morte. Mentre gli autobus sfrecciavano via, Mebrahtu cadde in ginocchio e abbracciò la figlia che piangeva. La polvere si sollevò intorno a loro nella scia dei camion. Mebrahtu chiuse forte gli occhi. Ancora una volta pregò. I proiettili non arrivarono mai.

Tesfaye si rifiutò di lasciare la sua casa mentre gli attacchi si intensificavano in tutta Mekelle. Sua moglie e suo figlio erano partiti per la residenza di un amico che aveva un seminterrato dove potevano nascondersi. Non Tesfaye. Era stato in grado di scegliere quasi tutto nella sua vita. Ora avrebbe scelto dove sarebbe finita. “Lasciatemi morire qui”, disse alla moglie prima che lei fuggisse.
Tesfaye aspettò che i soldati bussassero alla sua porta. Per molto tempo rimase seduto nella sua camera da letto, bevendo birra e sentendosi scontroso. Tornò più e più volte alla sua copia di Left to Tell: Discovering God Amidst the Rwandan Holocaust, di Immaculée Ilibagiza. “C’erano molte voci, molti assassini”, scrive Ilibagiza. “Potevo vederli nella mia mente: i miei ex amici e vicini, che mi avevano sempre accolto con amore e gentilezza, che si muovevano per casa portando lance e machete e chiamando il mio nome”.
Quando Tesfaye lesse che i genocidi in Ruanda avevano spaccato la testa di un Tutsi con una laurea specialistica solo per vedere che aspetto avesse il suo cervello, si chiese: potrebbe essere questo il mio destino?
Col tempo si avventurò nel resto della casa. Pregò per la moglie e il figlio, ma non per sé. Per ore e ore lesse e pregò, camminò avanti e indietro e bevve, ascoltando le bombe che cadevano fuori casa sua, il crepitio mortale delle mitragliatrici, il rombo del gasolio dei carri armati. Quando avrebbero bussato i soldati? Si struggeva per la moglie. Era un inferno non poterle parlare.
Entro il 28 novembre, dopo giorni di bombardamenti, l’esercito etiope ottenne il pieno controllo della città. Entro sera, Abiy annunciò la fine dello scontro militare nel Tigray. “Ora ci concentreremo sulla ricostruzione della regione e sulla fornitura di assistenza umanitaria mentre la polizia federale arresta la cricca del TPLF”, scrisse su Twitter. Dal nascondiglio, il presidente del TPLF Debretsion Gebremichel insistette sul fatto che la resistenza armata sarebbe continuata. “Finché saranno sulla nostra terra, combatteremo fino alla fine”, disse alla stampa internazionale . Gebremichel avrebbe presto definito la campagna del governo nel Tigray “genocida”.
Le uccisioni di massa avvenute altrove non si sono verificate a Mekelle. Al contrario, la città si è stabilizzata nella nuova, tesa normalità dell’occupazione. L’amministrazione di Abiy ha insediato frettolosamente un governo fantoccio ad interim per supervisionare il Tigray. Ha istituito un coprifuoco alle 18:00, senza eccezioni, nemmeno per le emergenze mediche. L’elettricità e il servizio cellulare sono presto tornati a Makelle, sebbene altrove siano rimasti sospesi.
La moglie di Tesfaye tornò a casa con il loro bambino e, mentre si riunivano, Tesfaye sentì un rumore sorprendente. Qualcuno stava usando l’impianto audio di una moschea vicina, che di solito trasmetteva chiamate alla preghiera, per annunciare che Ayder era stata saccheggiata. La chiamata fece uscire Tesfaye dalla sua disperazione. Sebbene fosse riluttante a separarsi dalla moglie e dal bambino per la seconda volta, se ne andò in ospedale.
Durante la sua passeggiata furtiva lungo un sentiero che un tempo percorreva ogni giorno senza pensarci, vide che i cittadini di Mekelle erano stati molto impegnati. Durante la notte, nonostante i bombardamenti incessanti, avevano ammucchiato pietre nelle strade per impedire ai soldati eritrei di saccheggiare l’ospedale. Quando Tesfaye arrivò ad Ayder, trovò un gruppo di colleghi e residenti locali che stavano erigendo in fretta una barricata di fronte all’ingresso principale. Con le sue delicate mani da chirurgo, Tesfaye raccolse una pietra e iniziò a costruire.
Occupazione
Mebrahtu rispose anche alla chiamata della moschea per aiutare l’ospedale. Quando arrivò, trovò i soldati che picchiavano i civili che stavano erigendo la barricata. Un soldato sparò con il suo fucile e la folla si disperse. Mebrahtu vide un uomo che conosceva, il proprietario di una macelleria locale, sanguinante a terra. L’uomo sarebbe morto tre giorni dopo nello stesso ospedale che stava tentando di proteggere.
Nonostante i loro sforzi, lo staff di Ayder e i suoi sostenitori non sono riusciti a tenere a bada le truppe. Una volta che i soldati hanno messo in sicurezza il terreno, hanno deposto una bandiera del Tigray e delle uniformi militari sulla soglia dell’ingresso principale. Chiunque volesse entrare avrebbe dovuto calpestarle. Mebrahtu e Tesfaye si sono rifiutati di calpestare i simboli dell’orgoglio del Tigray. “Prima della guerra, non avevo alcun attaccamento alla bandiera”, ha detto Mebrahtu. Ora sentiva che rappresentava il suo stesso essere.
Un chirurgo si avvicinò ai soldati e disse che avrebbero potuto ucciderlo se avessero voluto, poi si chinò e raccolse con cura la bandiera e le uniformi. Gli spettatori attesero che le truppe sparassero con i loro Kalashnikov. Invece cedettero. Il personale fu in grado di entrare nell’ospedale senza subire umiliazioni rituali.
Tuttavia, le truppe non se ne andarono. Permisero ad Ayder di rimanere operativo solo sotto sorveglianza costante. I soldati erano di stanza all’ospedale 24 ore su 24, operando da tende allestite nel cortile. Per due volte aggredirono il direttore dell’ospedale. La prima volta, quando andò in una struttura satellite gestita da Ayder per recuperare attrezzature mediche, lo picchiarono, lo chiamarono ladro e lo minacciarono di morte. La seconda volta lo tirarono fuori dal suo ufficio e lo aggredirono in un corridoio.
Intimidazioni e percosse erano solo due delle brutte realtà dell’occupazione. Le bugie erano un’altra. Il 30 novembre, Abiy dichiarò che le truppe federali non avevano ucciso un solo civile nel Tigray. Lo staff di Ayder conosceva la verità. Le vittime della guerra morirono sui loro tavoli operatori e tra le loro braccia. Medici e infermieri persero membri delle loro stesse famiglie. Almeno un dipendente dell’ospedale, un’ostetrica, fu giustiziato dopo essere fuggito dalla città.
Solo due giorni prima dell’annuncio di Abiy, nella città santa di Axum, le forze eritree hanno sparato a ben 800 tigrini, tra cui bambini di appena 13 anni, all’ombra della chiesa di Santa Maria di Sion. I cristiani ortodossi etiopi credono che la cappella della chiesa contenga l’Arca dell’Alleanza, che si dice contenga le tavole di pietra, date a Mosè da Dio, recanti i Dieci Comandamenti. Questi ordini divini includono “Non uccidere”.
Sperava che un resoconto di ciò a cui avevano assistito medici e infermieri avrebbe contribuito a scrivere la storia della guerra: la versione vera, non quella del governo.
Abraha pensò di lasciare il suo lavoro e di unirsi a un esercito di volontari del Tigray che si stava formando sotto la guida del TPLF. Chiamato Tigray Defense Force (TDF), era composto da uomini e donne provenienti da tutti i settori della società: contadini, professori, studenti, giornalisti, persino l’ex presidente della Mekelle University. Il TDF si addestrava sulle colline del Tigray centrale, dove per secoli i loro antenati avevano respinto gli invasori. Veniva loro insegnato a marciare, tendere imboscate e sparire nella boscaglia. A tirare il bullone, imbracciare il calcio e mirare alla massa corporea.
Abraha non era un combattente per natura. Le sue mani morbide erano più comode nel cullare i bambini che nell’afferrare l’acciaio mortale. Ma come molti tigrini, percepiva una minaccia esistenziale. “Stavano uccidendo persone senza pietà”, ha detto Abraha delle forze militari alleate sotto Abiy. “[La pediatria] era piena di bambini feriti dalla guerra”. Forse imbracciare le armi era l’unica risposta.
Ciò che alla fine ha spinto Abraha a non unirsi al TDF è stato il governo che ha permesso a lui e ad altri dell’ospedale di allestire servizi medici nei vasti accampamenti intorno a Mekelle. All’inizio di gennaio 2021, le Nazioni Unite hanno riferito che c’erano più di 222.000 sfollati interni (IDP) nel Tigray, la maggior parte dei quali viveva in campi che spuntavano come funghi alla periferia di città e paesi. *
Tra Ayder e i campi, Abraha lavorava ogni minuto che poteva. Supervisionava il personale più giovane. Teneva seminari clinici. Insegnava ai volontari come fornire cure di base. Aiutava i colleghi a coordinare la documentazione delle ferite e delle testimonianze dei pazienti. Sperava che un resoconto di ciò a cui i dottori e gli infermieri avevano assistito avrebbe contribuito a scrivere la storia della guerra, la versione vera, non quella del governo.
L’amministrazione di Abiy ha continuato a mentire, al suo stesso popolo e al mondo. In violazione di un accordo raggiunto a dicembre con l’ONU per consentire un “accesso senza ostacoli, duraturo e sicuro” per gli aiuti umanitari, il governo ha limitato il flusso di risorse essenziali nel Tigray. Le note trapelate da una riunione di gennaio del Tigray Emergency Coordination Center gestito dallo stato citavano un funzionario governativo ad interim che affermava che il bisogno di cibo nella regione era così grande che “centinaia di migliaia di persone potrebbero morire di fame”. Le note descrivevano anche le persone nella città di Adwa, a nord-ovest di Mekelle, “che muoiono nel sonno” per la fame. Eppure il 19 gennaio, un rappresentante del governo ha dichiarato al mondo: “Non c’è fame in Etiopia”.
Poco dopo, il Segretario di Stato americano Anthony Blinken ha chiesto all’Eritrea di ritirare immediatamente le truppe dal Tigray. Il governo di Abiy aveva precedentemente negato la presenza delle forze straniere e avrebbe continuato a farlo per diverse settimane. Ha anche respinto le accuse di pulizia etnica, riferendosi alle sue azioni nel Tigray come a un’“operazione di applicazione della legge” che era ormai conclusa.
Per gli estranei i fatti erano difficili da accertare. Le comunicazioni nel Tigray erano ancora ostruite e i giornalisti venivano molestati, detenuti e banditi dal territorio. Ci sarebbe voluto più di un anno prima che i gruppi internazionali per i diritti umani fossero in grado di provare una campagna organizzata di pulizia etnica per cancellare i Tigrini dalla loro stessa terra. * Ma ci sono state almeno due atrocità documentate in tempo reale, sotto forma di video che sono finiti online.
Il primo è avvenuto nei pressi del monastero di Debre Abbay nel Tigray centrale, probabilmente nella prima settimana di gennaio 2021. Le riprese registrate sulla scena mostrano decine di corpi sparsi sulla terra polverosa, apparentemente massacrati dai soldati etiopi. “Avreste dovuto finire i sopravvissuti”, dice la persona dietro la telecamera. Poi, il 15 gennaio, i soldati federali si sono filmati a vicenda mentre giustiziavano civili nella città di Mahbere Dego e spingevano i loro corpi da una rupe.
Per molte persone preoccupate per il conflitto, e persino per alcune rimaste intrappolate nel mezzo, i video hanno fornito i primi scorci di ciò che stava accadendo nel Tigray. A Mekelle, i residenti con il servizio ripristinato hanno guardato con orrore l’omicidio di massa che si svolgeva sui loro schermi, perpetrato da uomini con le stesse uniformi dei soldati che ora pattugliavano le strade della città.

All’inizio del 2021, Mebrahtu si era impegnato a supportare l’Ayder’s One Stop Center, una clinica innovativa aperta un anno prima e specializzata nell’assistenza alle vittime di aggressioni sessuali. In un piccolo edificio separato dall’ospedale principale, i pazienti potevano ricevere visite mediche, consulenza sulla salute mentale e indirizzamenti a servizi legali senza il timore di essere visti o stigmatizzati dalla popolazione generale. Prima che scoppiasse il conflitto, la struttura vedeva circa venti pazienti al mese. Ora ne vedeva così tanti ogni giorno.
Tuttavia, Mebrahtu sapeva che la presenza di truppe a Mekelle impediva a molte persone bisognose di recarsi in ospedale. Erano troppo spaventate, soprattutto le donne che dicevano di essere state violentate dai soldati. Mebrahtu iniziò a effettuare esami fisici a casa sua e nelle case dei pazienti. La prima paziente che vide in questo modo, indirizzatagli dalla moglie, fu una donna profondamente religiosa che non voleva dire a nessuno cosa le era successo. Quando Mebrahtu eseguì un esame pelvico a casa della zia, osservò che la sua vulva era infiammata e intrisa di lacrime. Quindi tirò fuori quattro preservativi usati dalla sua vagina. Si accorse che ce n’era un altro troppo in profondità per estrarlo con le mani. Andò da Ayder per recuperare uno speculum. Dopo aver tirato fuori il quinto preservativo dalla donna, pianse.
Mebrahtu lasciò alla donna dei farmaci per aiutarla a prevenire la gravidanza e la contrazione dell’HIV. Voleva rivederla per registrare la sua storia. Ciò che le era stato fatto sembrava andare oltre una grottesca gratificazione sessuale. Segnalava sia odio che desiderio di umiliare. Mebrahtu era scosso.
Pochi giorni dopo aver curato la donna, tornò con un registratore, ma lei era scomparsa. Si presentò alla porta di Mebrahtu qualche settimana dopo. Disse che aveva delle perdite vaginali ed era preoccupata che ci fosse ancora un oggetto dentro di lei. Mebrahtu la esaminò di nuovo e trovò solo un’infezione. Poiché lei non voleva andare al One Stop Center, le portò di nuovo i farmaci. Le chiese se gli avrebbe raccontato cosa era successo. Lei acconsentì.
Nel corso di tre interviste, registrate da Mebrahtu, la donna ha affermato di provenire da una piccola città dove le truppe etiopi ed eritree avevano bruciato i raccolti e saccheggiato le fabbriche. Per sostenere la sua famiglia, ha deciso di andare a Mekelle, sperando di trovare un lavoro come domestica o come venditrice di merci per strada. Mentre si dirigeva verso la città, i soldati etiopi hanno fermato il suo autobus a un posto di blocco militare. I passeggeri sono stati perquisiti. I soldati hanno individuato sei donne e hanno detto loro di restare. L’autobus è partito senza di loro.
Quella sera, dopo che il posto di blocco fu chiuso a causa del coprifuoco in vigore in tutta la regione, le truppe trasferirono le donne in una scuola elementare usata come caserma. Il comandante disse alle donne, sedute ai banchi degli studenti, che avrebbero dovuto collaborare. “Se farete questo, la vostra vita sarà facile e sarete rilasciate presto”, disse. Accanto a lui, in bella vista su un banco di scuola, c’era una confezione di preservativi.
Il comandante disse alle donne che, se avessero accettato di fare sesso con i suoi soldati, gli uomini avrebbero usato i preservativi. Dopo, le donne sarebbero potute andare libere. Cinque donne accettarono l’accordo, così com’era. Ma la donna a cui Mebrahtu si era preso cura rifiutò. Era una cristiana devota. Non aveva mai fatto sesso prima.
Le altre donne furono portate via dai soldati. Quando gli uomini ebbero finito, il comandante raccolse i preservativi che avevano usato e li stese su una scrivania di fronte alla sesta donna. La picchiò e la violentò senza usare protezioni. Poi disse a due soldati di tenerle aperte le gambe e le infilò dentro i preservativi usati.
La donna fu rilasciata il giorno dopo. Delirante e sanguinante, riuscì a raggiungere Mekelle, dove si nascose per la vergogna. Si avventurò in una chiesa, sperando di essere purificata da un trattamento con acqua santa, una tradizione popolare, ma non si sentì meglio. Come avrebbe potuto tornare a casa? chiese a Mebrahtu. Come avrebbe potuto affrontare la sua famiglia, il suo fidanzato?
Il suo è stato solo uno dei numerosi casi di orribili aggressioni che lo staff di Ayder ha visto mentre l’occupazione di Mekelle da parte delle truppe federali si protraeva per settimane, poi mesi. Una donna è arrivata in ospedale con la vagina piena di schegge di legno, costretta lì, ha detto, da un soldato che poi le ha infilato il suo calzino dentro per impedirne l’estrazione. Un’altra donna ha riferito di essere stata legata a un albero e violentata da decine di soldati di fronte a suo figlio, che è stato poi ucciso davanti ai suoi occhi. I soldati l’hanno violentata di nuovo, ha detto, mentre la costringevano a guardare il suo cadavere. Ayder ha curato donne e ragazze che gli hanno raccontato di essere state aggredite di fronte ai loro genitori, violentate da familiari che i soldati minacciavano di morte se non avessero eseguito gli ordini e tenute in schiavitù sessuale, spostate da un luogo all’altro per servire i soldati etiopi ed eritrei.
Tutta questa violenza sembrava troppo simile per essere una coincidenza. A Mebrahtu sembrava che avesse lo scopo di spezzare lo spirito del popolo tigray, di distruggere la loro cultura, di impedire loro di avere figli in futuro. Iniziò a credere che la violenza sessuale perpetrata nel Tigray fosse sistematica, diretta dall’alto e genocida. *
Pensò a sua moglie, che aveva scoperto solo di recente di essere incinta del loro secondo figlio, una femmina. Temeva per la sua salute. Aveva dovuto fare un taglio cesareo per partorire il primo, e anche il parto successivo sarebbe stato probabilmente complicato. E se non avesse potuto ricevere le cure di cui aveva bisogno? E se fosse entrata in travaglio dopo il coprifuoco, solo per essere colpita in strada mentre andava ad Ayder? Quanto alla figlia che doveva nascere, Mebrahtu temeva per il suo futuro.
Saba ha curato un ragazzo di 16 anni le cui mani erano state spazzate via da un proiettile sparato da un carro armato militare. È rimasto anche accecato nell’attacco, che ha ucciso i suoi fratelli.
Era una sensazione che Saba conosceva bene. Dopo che le truppe federali occuparono Mekelle, riuscì a partire per Addis Abeba per vedere la sua famiglia, ma non senza incidenti. Quando il suo autobus fu fermato a un posto di blocco militare, sia i passeggeri che l’autista furono portati in una stazione di polizia. Oltre all’autista, Saba era l’unica tigray. Presto i soldati chiamarono terrorista l’autista e lo picchiarono di fronte al gruppo di studenti, prima con i pugni, poi con i calci dei fucili. Un soldato alzò la sua arma per sparare all’uomo, ma fu fermato da un altro.
Saba era paralizzata dalla paura. Un amico della facoltà di medicina, anche lui sull’autobus, prese Saba per un braccio e la condusse in fondo al gruppo. Con calma, le disse di nascondere il suo documento d’identità governativo, che la identificava come tigray. Se i soldati avessero chiesto un documento d’identità, avrebbe dovuto mostrare loro la sua tessera studentesca, poiché non faceva menzione della sua etnia. Alla fine, ai passeggeri dell’autobus fu permesso di passare il posto di blocco. L’autista no. Fu rispedito nel Tigray e gli studenti trovarono un altro passaggio per Addis Abeba. Saba fece il resto del viaggio in silenzio. Era la prima volta in vita sua che si sentiva tigray.
A casa, Saba trovò la madre malata di preoccupazione e visibilmente invecchiata. Saba era certa che fosse perché non era riuscita a parlare con la figlia maggiore da settimane, mentre languiva in una zona di guerra. Suo padre, al contrario, sembrava arrabbiato. “Come hai potuto lasciare Mekelle con quello che sta succedendo?” chiese a Saba, accusandola di aver abbandonato la sua casa ancestrale. Lei pensò: come hai potuto non dire ai tuoi figli quanto ci odiavano?
Il padre di Saba non le ha mai parlato della cerimonia di fedeltà a cui aveva partecipato in TV. Le ha detto che aveva aiutato a far uscire di prigione il suo migliore amico. L’amico avrebbe poi venduto i suoi beni ed emigrato negli Stati Uniti.
Anche Saba cercò di trovare una via d’uscita e cercò un posto in un’altra facoltà di medicina. Non c’era niente di disponibile e gli esami finali erano a pochi mesi di distanza. Prese la difficile decisione di tornare a Mekelle, sperando di terminare la sua istruzione se il governo avesse permesso che le lezioni continuassero. In pochi mesi, forse, avrebbe potuto lasciare il Tigray per sempre.
Sebbene fosse stata via solo per poche settimane, Saba trovò Mekelle cambiata quando tornò. Assistendo il personale dell’ospedale, prendendo parametri vitali e medicando le ferite, curò un ragazzo di 16 anni le cui mani erano state spazzate via da un proiettile sparato da un carro armato militare. Era anche rimasto cieco nell’attacco, che aveva ucciso i suoi fratelli.
Tornando a casa da Ayder, Saba sentì gli occhi dei soldati lascivi puntati su di lei. Aveva sentito che le truppe di stanza all’ospedale avevano violentato due studentesse di medicina nella stessa fila di aule dove studiava lei. Tra quell’incidente e le sopravvissute allo stupro curate in ospedale, Saba credeva che fosse solo questione di tempo prima che anche lei diventasse vittima di violenza sessuale. *
“Non c’è proprio niente che tu possa fare al riguardo”, ha detto. “Se deve succedere, immagino che succederà”.

Nel marzo 2021, cinque mesi dopo l’inizio del conflitto, l’Ufficio dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani ha annunciato un’indagine su possibili violazioni umanitarie nel Tigray. L’inchiesta è stata screditata fin dall’inizio agli occhi dei tigrini e di alcuni sostenitori internazionali , perché l’OHCHR aveva stretto una partnership con la Commissione etiope per i diritti umani (EHRC), un organismo federale. Sembrava come permettere alla volpe di aiutare a indagare sul pollaio. Più formalmente, la partnership era un esempio di ciò che gli esperti di affari internazionali chiamano quasi-conformità : azioni simboliche intraprese dai governi per placare le preoccupazioni sui diritti umani eludendo al contempo un controllo rigoroso.
Sperando di lucidare ulteriormente la sua immagine internazionale, il governo etiope ha assunto Holland and Knight e la società di lobbying Venable, entrambe con sede negli Stati Uniti, a un costo di oltre $ 80.000 al mese. Si è anche appoggiato ad agenzie internazionali per fare i suoi ordini. Ha costretto l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) a censurare un rapporto, pubblicato nell’aprile 2021, sulla mancanza di strutture sanitarie funzionali nel Tigray.
“Questo episodio non è isolato”, ha dichiarato in seguito l’Humanitarian Exchange and Research Center di Ginevra in un audit della risposta internazionale alla guerra. “Quando le autorità non erano d’accordo con i dati raccolti, gli attori umanitari sono stati istruiti a usare cifre diverse e/o a usare elenchi di beneficiari che non potevano verificare”. Come è successo, il direttore generale dell’OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, era tigrano. In precedenza aveva ricoperto la carica di ministro della Salute nazionale dell’Etiopia.
Una voce di urgenza sulla scena internazionale è stata Mark Lowcock, responsabile umanitario delle Nazioni Unite. Mentre l’indagine congiunta OHCHR-EHRC è iniziata, Lowcock ha detto al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite che il tempo era essenziale. “Per essere molto chiari: il conflitto non è finito e le cose non stanno migliorando”, ha dichiarato in una riunione a porte chiuse, secondo Reuters. “La violenza sessuale viene usata come arma di guerra”, ha detto. “Bambine di appena otto anni sono prese di mira”.
In un promemoria per il Consiglio di sicurezza ottenuto dall’Agence France-Presse, Lowcock ha descritto resoconti di uccisioni di massa e la continua presenza di truppe eritree nel Tigray. Ha parlato di fame diffusa causata dalla distruzione dei raccolti, saccheggi e uccisioni di bestiame e insufficienti aiuti umanitari consentiti nella regione. Sembrava che il governo etiope stesse cercando di far morire di fame la resistenza del Tigray, devastando allo stesso tempo la popolazione civile. L’ambasciatore dell’Etiopia presso l’ONU ha risposto ai commenti di Lowcock definendolo “una nemesi” e insistendo sul fatto che non c’era “nessuna lacuna nell’accesso umanitario”.
Entro giugno 2021, l’ONU stimava che oltre il 90 percento delle persone nel Tigray necessitasse di aiuti alimentari di emergenza, ma non arrivò a definire carestia ciò che stava accadendo. Lowcock, che lasciò il suo ruolo quel mese, in seguito affermò: “Per me era chiaro che c’era carestia nel Tigray e l’unica ragione per cui non era stata dichiarata era perché le autorità etiopi erano state piuttosto efficaci nel rallentare l’intero sistema di dichiarazione”. *
Oltre ai bambini feriti da armi da fuoco e bombe, Abraha vedeva ogni giorno prove di carestia nel reparto pediatrico di Ayder. Quando gli investigatori dell’EHRC arrivarono all’ospedale, portò un membro del team a incontrare i bambini in via di guarigione. Abraha stimò che oltre l’80 percento dei suoi pazienti era stato ferito da colpi di arma da fuoco, mine antiuomo e bombardamenti. Presentò all’investigatore bambini così malnutriti da avere fratture ossee che non guarivano e infezioni che il loro sistema immunitario non riusciva a combattere. I pazienti che erano abbastanza grandi da descrivere le loro esperienze raccontarono le loro storie.
Abraha non si fidava che gli investigatori dicessero la verità su ciò che avevano visto. Trovava difficile avere fiducia in qualsiasi attore esterno che sosteneva di fare la cosa giusta nel Tigray. Troppe agenzie internazionali e ONG facevano affidamento sul governo etiope per l’accesso e le informazioni. Ad Abraha, molti di questi organismi sembravano essere in combutta con l’amministrazione di Abiy. Si sentiva tradito dalle stesse organizzazioni che avrebbero dovuto aiutare persone come i suoi pazienti.
In un incontro a porte chiuse, i leader etiopi hanno detto a un inviato europeo che “stanno per annientare i Tigrini”.
Se c’era motivo di ottimismo tra i Tigrini, era che il TDF era cresciuto in forza e sofisticatezza negli ultimi mesi. Aveva attaccato le linee di rifornimento, poi era scomparso sulle colline che i suoi soldati conoscevano così bene. Aveva accumulato risorse e soldati. Sentendo che la sua posizione si stava indebolendo, l’esercito etiope aveva scavato trincee attorno a Mekelle e aveva lanciato nuove offensive.
Tesfaye ha trascorso ore a cercare notizie sulla guerra sui social media. Era sbalordito dalla poca attenzione che stava ricevendo sulla scena internazionale. A differenza della guerra in Ucraina, sembrava aver appena lasciato un segno nella coscienza pubblica. Il blocco delle informazioni di Abiy stava funzionando, a quanto pareva. Ma a Tesfaye sembrava anche che alle persone in tutto il mondo non importasse davvero degli africani che combattevano con altri africani, nemmeno quando un inviato europeo annunciò che, in un incontro a porte chiuse, i leader etiopi gli avevano detto “che spazzeranno via i Tigrini per cento anni”. (Il governo di Abiy definì questa affermazione “ridicola”, una “specie di allucinazione”). Tesfaye sentì anche membri del governo riferirsi apertamente al TPLF, e per estensione a tutti i Tigrini, secondo alcuni esperti, usando un linguaggio disumanizzante come “erbacce”, “cancro”, “topi” e “peggio del diavolo”.
Tra i segnali di allarme di gravi violazioni del diritto internazionale, gli Stati Uniti hanno autorizzato sanzioni limitate e restrizioni sui visti per i funzionari del governo etiope e i membri del TPLF, ma hanno effettivamente emesso sanzioni solo contro sei entità eritree. Gli Stati Uniti hanno anche rimosso l’Etiopia da un programma di preferenze commerciali e imposto un divieto nazionale sulle vendite di armi. Sanzioni internazionali più ampie, come l’embargo sulle armi imposto dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite all’Etiopia e all’Eritrea nel 2000, non si sono mai concretizzate. Le armi sono arrivate al governo etiope dagli Emirati Arabi Uniti, dall’Iran, dalla Turchia e dalla Cina. Controverso, l’UE non avrebbe annunciato alcuna sanzione durante il corso della guerra, ritardando solo un pacchetto di aiuti governativi diretti da 90 milioni di euro.
Un evento raro che ha catturato l’attenzione dei giornalisti occidentali è stato un massacro a Togoga, una città a 16 miglia da Mekelle. Il 21 giugno 2021, il Prosperity Party di Abiy ha ottenuto una vittoria schiacciante alle elezioni nazionali che il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti ha descritto come “non libere o eque”. (Le urne non sono state aperte affatto nel Tigray.) Il giorno dopo, un martedì, era giorno di mercato a Togoga. Una volta alla settimana le persone delle zone circostanti venivano a vendere verdura e vestiti, lucidare le scarpe e commerciare animali.
L’aeronautica militare etiope ha bombardato il mercato intorno alle 11 del mattino, l’ora di punta, uccidendo almeno 64 persone e ferendone 180. Molti di loro erano donne e bambini. La vittima più giovane aveva solo un anno. Il governo federale ha insistito sul fatto che erano stati colpiti solo obiettivi TDF.
Il personale di Ayder che si è precipitato a Togoga per offrire assistenza medica ha riferito di essere stato bloccato dalla città dai soldati federali. Due ambulanze che erano arrivate al mercato tramite una strada secondaria sono state in seguito impedite di tornare a Mekelle con alcuni dei feriti più gravi. Ci sono volute più di 24 ore per trasportare una manciata di feriti, tra cui tre bambini, ad Ayder per le cure.
Saba guardava con orrore i filmati di Togoga apparire sui social media. Vide una dopo l’altra foto di corpi insanguinati che erano stati accartocciati e contorti a breve distanza dal suo appartamento. Pensò che se il governo di Abiy avesse bombardato un mercato, avrebbe bombardato qualsiasi cosa, forse persino Ayder.
Meno di una settimana dopo l’attacco di Togoga, il TDF lanciò un’offensiva a sorpresa per riprendere Mekelle. Nonostante avesse schierato meno truppe, il TDF costrinse i suoi oppositori a ritirarsi nel giro di poche ore, sorprendendo i funzionari governativi e la comunità internazionale. In una risposta che sembrava intesa a salvare la faccia, l’amministrazione di Abiy dichiarò un cessate il fuoco unilaterale.
Saba stava studiando a casa quando un’amica le ha fatto visita per raccontarle la notizia. Temendo i bombardamenti di rappresaglia del governo, si è nascosta nel suo appartamento per due giorni. Quando è finalmente uscita per strada, ha assistito a un giubilo. I residenti della città hanno accolto i soldati del TDF come eroi. Ci sono stati fuochi d’artificio, applausi, musica e balli. Gli astanti hanno fischiato mentre i soldati federali catturati venivano fatti sfilare per la città, diretti ai centri di detenzione.
Durante la tregua dai combattimenti, la moglie di Mebrahtu diede alla luce una figlia sana ad Ayder. La coppia la chiamò Alina. Il nome suonava cosmopolita e speravano che rappresentasse la libertà che alla fine avrebbe avuto di andare dove voleva, di essere chiunque volesse. Il nome aveva anche un significato secondario. Sembra il tigrino che significa “li rimuoviamo”.
Se la vittoria del TDF è stata celebrata a Mekelle, molti ad Addis Abeba sapevano che annunciava una punizione. Nel giro di pochi giorni, il governo etiope ha lanciato una campagna di arresti di massa di tigrini nella capitale e altrove in Etiopia. Le persone sono state arrestate basandosi esclusivamente sulla loro etnia. Un detenuto ha raccontato ad Amnesty International che gli ufficiali sono entrati nella sala da biliardo di sua proprietà. “Hanno iniziato a molestare e picchiare clienti e dipendenti e hanno chiesto di vedere i loro documenti di identità, prima di portare cinque persone, tutte di etnia tigrina, alla vicina … stazione di polizia”, ha riferito l’organizzazione . L’uomo ha poi saputo che suo fratello era stato arrestato e portato in un centro di detenzione a 150 miglia di distanza.
Nonostante l’espulsione dei militari, anche i residenti di Mekelle hanno sentito presto la morsa del governo federale stringersi attorno a loro. Abiy ha nuovamente interrotto l’elettricità, i servizi cellulari e Internet, i servizi bancari e i trasporti da e per il Tigray. La chiamata di Saba alla sua famiglia dopo la vittoria del TDF è stata l’ultima volta che ha parlato con loro per più di sei mesi.
Anche gli stipendi dei dipendenti pubblici vennero sospesi. Qualunque cosa fosse richiesta allo staff di Ayder, non avrebbero ricevuto un centesimo.
Assedio
Gli arresti ad Addis Abeba continuarono, raggiungendo presto le migliaia. Il governo fece vaghe affermazioni di “sostegno al terrorismo” da parte dei detenuti per giustificare le sue azioni. Parlare tigrino era motivo sufficiente per le forze dell’ordine di arrestare una persona. Le attività commerciali venivano chiuse per aver trasmesso musica tigray. A volte la polizia andava casa per casa alla ricerca di tigrini. Alcune persone venivano nascoste da amici. Altri scappavano all’estero. I giornalisti venivano molestati e arrestati. Dopo che Lucy Kassa aveva denunciato uno stupro di gruppo nel Tigray per il Los Angeles Times , uomini non identificati si sono recati a casa sua, l’hanno buttata a terra e hanno saccheggiato i suoi averi.
Il trionfo del TDF a Mekelle si è tradotto anche in una maggiore sofferenza in tutto il Tigray, poiché il governo federale ha intensificato la sua ostruzione all’assistenza umanitaria fino a un vero e proprio blocco. All’inizio di luglio, il capo degli aiuti delle Nazioni Unite in carica ha affermato che “si stima che più di 400.000 persone abbiano varcato la soglia della carestia e altri 1,8 milioni di persone sono sull’orlo della carestia”. Più tardi quel mese, il Programma alimentare mondiale (WFP) delle Nazioni Unite ha annunciato di essere sul punto di esaurire il cibo per le sue operazioni nella regione. Tuttavia, le Nazioni Unite si sono fermate prima di dichiarare la carestia nel Tigray. Non lo avrebbero mai fatto.
Il WFP ha stimato che sarebbero stati necessari 100 camion di aiuti consegnati ogni giorno per “soddisfare le vaste esigenze umanitarie nella regione”. Ma pochi camion arrivavano. A un certo punto, circa 170 erano “bloccati” al confine del Tigray con Afar, uno degli stati regionali dell’Etiopia. Un altro camion è stato attaccato, probabilmente dalle truppe federali o dai loro alleati, mentre cercava di entrare nel Tigray. A settembre, il WFP ha riferito che più di 400 camion inviati nel Tigray non sono mai tornati, anche se la causa non è chiara. Un account Twitter del governo ha attribuito la causa della scomparsa dei camion al TPLF. Il gruppo ha negato la responsabilità e ha attribuito la causa alla carenza di carburante e alle molestie militari federali.
Ayder stava visitando più pazienti che in qualsiasi altro momento della sua storia, così tanti che l’ospedale era invaso. Ogni giorno portava con sé una terribile processione di dolore e miseria, e coloro che cercavano cure si sedevano o si sdraiavano ovunque potessero: nei corridoi, nel cortile, fuori dalle porte dell’ospedale. Senza consegne di aiuti e con la diminuzione delle medicine, la crisi era diventata catastrofica.
Per la prima volta nell’ospedale, i dottori sono stati costretti a somministrare farmaci scaduti. L’unica altra opzione in molti casi era la morte. I tubi medicali destinati a un uso singolo sono stati lavati e riutilizzati. Il personale ha dovuto prendere decisioni difficili su quali pazienti necessitassero di antibiotici, insulina e ossigeno. Le macchine per TC e RM dell’ospedale necessitavano di riparazioni, ma il blocco ha reso impossibile ottenere i pezzi di ricambio. Tesfaye e gli altri chirurghi sono stati costretti a operare i pazienti basandosi esclusivamente su esami clinici.
Tesfaye era limitato in quello che poteva fare di fronte a così tanta sofferenza. Scoprì che circa tre quarti delle donne incinte che curava erano malnutrite. Alcune non avevano preso peso durante la gravidanza. Altre avevano perso peso, lasciando i loro volti infossati e i loro arti scheletrici. Il nutrimento che queste donne riuscivano a ottenere veniva sottratto ai bambini che crescevano nelle loro pance, bambini che comunque nascevano con difetti congeniti associati alla fame delle loro madri.
Anche lo staff di Ayder era affamato. “Eravamo addestrati a curare i pazienti”, ha detto Tesfaye. “Ma la malnutrizione è arrivata nelle nostre case”. Per i primi due mesi dell’assedio del governo del Tigray, Ayder ha occasionalmente fornito ai dipendenti 22 libbre di grano e circa due pinte di olio da cucina. Tesfaye ha messo da parte il suo orgoglio e ha accettato la carità. Ha fatto lo stesso quando suo padre gli ha portato un sacco di teff dalla sua fattoria.
Una volta certo che la comunità internazionale sarebbe intervenuta per aiutare il Tigray, la fiducia di Tesfaye nell’ordine internazionale svanì. Dov’erano le nazioni potenti che parlavano a gran voce dei diritti umani, che giuravano “mai più”, che si vantavano della loro dedizione ad aiutare il mondo? Perché nessuno aveva costretto Abiy a smettere di uccidere il suo stesso popolo?
“Dopo aver visto quello che ho visto accadere a madri innocenti che non hanno alcun potere in questa guerra, che hanno pagato il prezzo più alto, tra cui la perdita del loro potenziale di fertilità, la perdita dei loro figli, la perdita della loro dignità, l’essere state violentate di fronte ai loro mariti”, ha detto Tesfaye, “l’unica speranza che abbiamo è che Dio sia lassù”.

Il TDF non ha fermato i suoi sforzi militari dopo aver ripreso Mekelle. Le truppe fedeli al governo di Abiy stavano ancora occupando parti della più ampia regione del Tigray e presto il TDF ha spinto la maggior parte di queste forze oltre i confini dello stato. Tuttavia, il Tigray era circondato e la sua gente stava morendo di fame. Il TDF aveva bisogno di rompere l’assedio. Ha pianificato un’offensiva che avrebbe spinto a sud verso Addis Abeba.
A metà luglio, il TDF è entrato nella regione di Afar. Presto è arrivato anche ad Amhara, dove ha preso Lalibela, una città storica famosa per le chiese sotterranee scavate nella roccia. Il TDF ha combattuto verso la capitale, conquistando città dopo città lungo il percorso. I civili hanno sofferto: sedici donne nella città di Nifas Mewcha, in Amhara, hanno raccontato ad Amnesty International di essere state violentate dai combattenti del TDF. Nei comuni di Chenna e Kobo, il TDF ha ucciso decine di residenti. Ci sono state anche segnalazioni di combattenti tigrini che hanno saccheggiato limitate scorte di cibo in alcune città.
Abiy rispose all’offensiva colpendo il Tigray con attacchi aerei. I bombardamenti sembravano avere un solo obiettivo se non quello di infliggere terrore. Perfino l’Università di Mekelle fu attaccata. Tuttavia, di notte Saba studiava alla luce delle torce mentre le bombe cadevano sulla città. In mezzo alla carneficina incessante e alla fame, Ayder era disperatamente alla ricerca di altri dottori certificati. Con il TDF saldamente al controllo di Mekelle, Saba fu in grado di sostenere gli esami finali. Normalmente, i voti venivano pubblicati online, ma con la scomparsa di Internet i risultati venivano affissi su una lavagna in un corridoio. Passò con una media di B.
Non ci sarebbe stata una cena di festa, nessuna stretta di mano, nessuno che le dicesse che erano orgogliosi di lei. Con il servizio telefonico interrotto, Saba non poteva nemmeno condividere la bella notizia con i suoi genitori. Per festeggiare si comprò un sacchetto di patatine. Lo considerava un lusso.
Poco dopo, le è stata offerta una rara possibilità di lasciare il Tigray quando il governo ha accettato di consentire agli studenti di lasciare la regione in autobus. Rimanere avrebbe significato intraprendere il suo tirocinio medico senza paga o persino un accesso affidabile al cibo. Avrebbe significato tormento psicologico e pericolo fisico intimo. Andarsene avrebbe significato scoprire cosa era successo alla sua famiglia. Supponendo che fossero al sicuro, avrebbe potuto vivere in un lusso relativo, con accesso a Internet, docce calde, pasti cucinati in casa. Non aveva nemmeno voluto tornare nel Tigray in primo luogo.
Per Saba la decisione è stata facile. Quando gli autobus sono arrivati ad Ayder per portare via gli studenti, lei era lì. Su circa 200 tirocinanti, circa 130 hanno scelto di restare. La maggior parte di quelli che se ne sono andati erano di altre etnie, ma alcuni non tigrini sono rimasti, sapendo cosa li aspettava. Saba ha salutato i suoi amici e ha augurato loro il meglio. Quando gli autobus sono partiti, lei non era su nessuno di loro.
L’identità di Saba stava cambiando. Era ancora combattuta tra il sentirsi etiope e il sentirsi tigrana, ma l’equilibrio aveva iniziato a pendere verso la seconda. I giovani tigrani si erano uniti al TDF per combattere per lei. Ora voleva ricambiare il favore lavorando ad Ayder, a qualunque costo.
Il suo primo tirocinio sarebbe durato tre mesi in medicina interna, poi altri tre in chirurgia. Trascorreva gran parte del tempo al pronto soccorso. L’odore delle ferite purulente era pervasivo, ma Saba smise presto di farci caso. Corpi malati o feriti giacevano in ogni letto e sedia, ricoprivano ogni centimetro di pavimento. Saba era costretta a scavalcare i pazienti mentre si prendeva cura degli altri. Trovò persone che erano morte in attesa di cure, le cui ultime parole non erano state ascoltate. Alcune passarono inosservate per così tanto tempo che si era instaurato il rigor mortis. Gli inservienti dovettero rompere loro le ossa per far entrare i cadaveri nei sacchi per cadaveri.
I bambini orfani e abbandonati divennero una preoccupazione. Saba curò donne che avevano denunciato di essere state violentate dai soldati all’inizio della guerra e che ora avevano bisogno di aborti tardivi. Non c’era nulla che potesse fare. “Non puoi abortire un bambino a otto o nove mesi”, disse. “Semplicemente non puoi”. Quando queste donne partorirono, alcune di loro dissero a Saba: “Non voglio vedere questo bambino”.
Quasi l’80 percento dei pazienti sottoposti a dialisi è morto per mancanza di ricambi da sette dollari.
La carenza di forniture affliggeva l’ospedale e divenne parte del lavoro di Abraha cercare di risolverla. Prese contatto con le ONG internazionali e implorò aiuti. Non ne giunse molto, a causa del blocco del governo e dello scarso coordinamento delle agenzie umanitarie. Le donazioni finanziarie della diaspora tigraya furono trasferite all’ospedale tramite cambiavalute del mercato nero. I fondi furono spesi in farmacie private che avevano ancora medicinali in magazzino e nella limitata quantità di cibo prodotta nella regione. I prezzi erano astronomici.
Secondo Abraha, alcune forniture mediche sono state contrabbandate nel Tigray a dorso di mulo. Quando la soluzione salina è diventata scarsa, lo staff di Ayder ne ha preparata una propria usando sale e acqua di rubinetto bollita. Quando le bende sono diminuite, l’ospedale ha chiesto aiuto alla comunità. Molte persone hanno donato i tradizionali scialli bianchi, che sono stati tagliati a strisce, sterilizzati e avvolti intorno alle ferite. L’ospedale ha anche chiesto alla comunità sapone, detersivo e biancheria.
Nell’unità di dialisi dell’ospedale, i filtri monouso per il sangue con i nomi dei pazienti scritti sopra venivano usati fino a rompersi. Quando non si riusciva a trovare un sostituto, i pazienti di lunga data, persone che venivano ad Ayder per cure da anni, andavano incontro a morte certa. Quasi l’80 percento dei pazienti in dialisi moriva per mancanza di pezzi da sette dollari.
Abraha cercò di essere forte per sua madre, che era venuta a stare con lui a Mekelle. Sconvolta dal trauma, ripeteva le stesse storie più e più volte, incluso come suo marito fosse uscito di casa un giorno e non fosse mai più tornato. Solo dopo che il TDF aveva fatto le sue avances, Abraha poté recarsi al suo villaggio natale per un solo giorno per porgere i suoi rispetti.
Abraha si manteneva in piedi con lo stesso incoraggiamento che dava al suo staff. Come pediatra, raccontava loro, osservava bambini che soffrivano di disabilità schiaccianti. Ma vedeva anche quei bambini imparare a leggere il braille, comunicare con il linguaggio dei segni, camminare su arti protesici. Se loro erano riusciti a sopravvivere e prosperare, lo stesso poteva fare il popolo del Tigray, anche di fronte a quello che sembrava sempre più un genocidio.
A settembre, Daniel Kibret, uno stretto consigliere di Abiy, ha chiesto che i tigrini “venissero cancellati e fatti sparire dai registri storici. Una persona che volesse studiarli non dovrebbe trovare nulla su di loro. Forse può scoprirlo scavando nel terreno”. Quando il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti e i sostenitori internazionali dei diritti umani hanno condannato i commenti di Kibret, lui ha affermato che si riferiva al TPLF, non a tutti i tigrini. Il mese seguente, un giornalista della Ethiopian Satellite Television ha dichiarato : “È necessario internare tutti coloro di discendenza tigrana, anche se non hanno alcun legame con il TPLF”.
Altri etiopi si sono rivolti ai social media per incitare alla violenza contro i tigrini.
“Fallo anche se ti addolora!!!!! Non sarai più crudele di loro!!!!”
“È ora di ripulire la spazzatura!”
“Nessuna pietà!”
“Alti funzionari hanno offuscato e mentito, e hanno cercato di omettere qualsiasi riferimento allo stupro da parte del governo e delle forze eritree dall’indagine ufficiale”, ha scritto Fislan sul The Guardian.
Come i suoi colleghi, Mebrahtu ha sofferto sotto il blocco. Senza uno stipendio, è caduto da uno stile di vita borghese a una povertà assoluta. Ha perso 30 libbre. Sua cognata, che lavorava per un’agenzia umanitaria nel Tigray, gli ha inviato i soldi che poteva. Sono andati direttamente alle necessità. La moglie di Mebrahtu lo ha implorato di trovarsi un altro lavoro, uno in cui sarebbe stato pagato, ma non poteva abbandonare le persone bisognose. “Sarei una persona che è in gabbia”, ha detto.
Mebrahtu ha continuato a concentrarsi sulla cura delle vittime di violenza sessuale. Ora che le truppe etiopi ed eritree erano state respinte, sempre più donne cercavano assistenza. Il One Stop Center ha visto tra 50 e 60 pazienti al giorno, un aumento del 9.000 percento rispetto a prima della guerra. Sotto la direzione del Tigray Region Health Bureau, Mebrahtu ha esaminato le tecniche utilizzate dal centro per garantire che fossero conformi agli standard internazionali. Quindi ha guidato un team che ha viaggiato per il Tigray allestendo centri di assistenza per offrire assistenza medica e psicologica ai sopravvissuti che non erano in grado di raggiungere Ayder. Ha formato decine di medici e volontari.
L’impatto della violenza sessuale non passò inosservato, nemmeno ai massimi livelli del governo. In risposta alle preoccupazioni internazionali, il governo di Abiy affermò che più di 50 soldati erano stati processati per esecuzioni extragiudiziali, stupri e altre atrocità nel Tigray. Ma il mondo dovette credergli sulla parola. I processi si tennero in un tribunale militare e i verbali dei procedimenti non furono mai resi pubblici. Ci sono resoconti contrastanti sul fatto che i soldati siano stati condannati o meno.
Sul fronte pubblico, il governo ha incaricato Filsan Abdi, ministro per le donne, i bambini e i giovani del paese, di indagare sulla violenza sessuale e sull’uso di bambini soldato nel conflitto. Secondo Filsan, quando ha presentato il suo rapporto, è stato censurato. Le è stato chiesto di dichiarare che solo i combattenti allineati al TPLF avevano commesso crimini . Nel settembre 2021, Filsan si è dimessa dal suo incarico ed è fuggita dal paese. “Alti funzionari hanno offuscato e mentito e hanno cercato di omettere qualsiasi menzione di stupro da parte del governo e delle forze eritree dall’indagine ufficiale”, ha scritto Filsan sul The Guardian . “Il governo si è concentrato sulla propaganda a scapito della ricerca genuina della giustizia”.
All’incirca nel periodo delle dimissioni di Filsan, Abiy ha deportato sette membri dello staff delle Nazioni Unite per presunta “ingerenza negli affari interni del paese”. Secondo l’Humanitarian Exchange and Research Center, molti di loro “erano noti per la loro difesa di un approccio basato sui principi” al loro lavoro. Almeno uno era stato coinvolto nel rapporto congiunto OHCHR-EHRC, che è stato finalmente pubblicato il 3 novembre.
Gli autori del rapporto hanno notato delle limitazioni, ad esempio non erano stati in grado di visitare ogni area del Tigray interessata dal conflitto, e hanno affermato che erano necessarie ulteriori indagini. Hanno descritto le atrocità commesse dalle forze armate di tutte le alleanze, ma hanno affermato che “non potevano confermare la negazione deliberata o volontaria di assistenza umanitaria alla popolazione civile o l’uso della fame come arma di guerra” da parte del governo di Abiy. Né sono giunti ad alcuna conclusione sulla pulizia etnica.
Per chiunque prestasse attenzione, sia il blocco che la pulizia etnica erano evidenti come il sole nel cielo. Il TPLF ha respinto categoricamente il rapporto. Human Rights Watch lo ha criticato per non aver “dato l’attenzione che meritano a tendenze ben documentate”, come “la portata degli abusi, tra cui la schiavitù sessuale, da parte delle forze etiopi, eritree e amhara che prendono di mira donne e ragazze del Tigray”. L’organizzazione ha anche affermato che il rapporto “sorvola sulla distruzione e il saccheggio deliberati ed estesi delle infrastrutture sanitarie, nonché sull’intimidazione e l’uccisione di operatori umanitari”.
Poco dopo la pubblicazione del rapporto, le Nazioni Unite hanno ordinato un’altra inchiesta sulla guerra: la Commissione internazionale di esperti sui diritti umani in Etiopia, o ICHREE, composta da esperti sotto la supervisione del Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite. Questa volta non ci sarebbe stata alcuna partnership con il governo etiope e la nuova inchiesta è stata progettata per fornire un resoconto veramente indipendente del conflitto. In risposta, l’amministrazione di Abiy si è rifiutata di collaborare, ha tentato di bloccare i finanziamenti dell’inchiesta e ha impedito agli investigatori di entrare nel Tigray. Nonostante la sua richiesta di ulteriori ricerche sul conflitto, l’EHRC ha rilasciato una dichiarazione in cui si opponeva al comitato.
Nel frattempo, il TDF combatteva a un paio di centinaia di miglia da Addis Abeba, scatenando il panico in città. Il governo dichiarò lo stato di emergenza nazionale. Ai cittadini fu detto di marciare “con qualsiasi arma e risorsa avessero per difendere, respingere e seppellire il terrorista TPLF”. I media statali riferirono che Abiy stesso avrebbe visitato le linee del fronte. Gli Stati Uniti ordinarono a tutti i loro cittadini di andarsene il 5 novembre. Altre nazioni seguirono presto l’esempio.
Alla fine, il TDF non è riuscito a raggiungere la capitale. Nelle pianure fuori Addis Abeba, le forze del Tigray sono state devastate dai droni forniti dall’estero. Senza risposta alla potenza aerea dell’esercito etiope, sono stati costretti a ritirarsi. Verso la fine di dicembre, le forze etiopi e i loro alleati avevano respinto il TDF entro i confini del Tigray. Il TDF avrebbe tentato un’altra offensiva nel gennaio 2022, ma non è stato in grado di avanzare oltre la regione.
L’offensiva era finita e la guerra era in una situazione di stallo. Sebbene il TDF controllasse ancora gran parte del Tigray, inclusa Mekelle, le forze di Amharan tenevano le aree a ovest e le truppe eritree occupavano punti lungo il confine settentrionale. L’amministrazione di Abiy continuava a martellare e affamare i Tigrini fino alla sottomissione, o come disse Kibret, il consigliere del governo, in un altro discorso, per “spazzare via” la “malattia” della ribellione.
Entro la fine del 2021, l’Etiopia aveva stabilito un record mondiale per il maggior numero di sfollati interni in un solo anno: 5,1 milioni. * Centinaia di persone morivano di fame nel Tigray ogni giorno.
Le agenzie internazionali che in precedenza sembravano acconsentire alle narrazioni del governo etiope sulla guerra hanno iniziato a parlare più francamente dei suoi orrori. “Anche nei periodi più duri del conflitto in Siria, Sud Sudan, Yemen e altri, l’OMS e i partner hanno avuto accesso per salvare vite umane”, ha affermato il direttore generale dell’Organizzazione mondiale della sanità Tedros Adhanom Ghebreyesus in una conferenza stampa nel gennaio 2022. “Tuttavia, nel Tigray, il blocco di fatto impedisce l’accesso alle forniture umanitarie, il che sta uccidendo persone”. In risposta, il governo etiope ha accusato Tedros di avere legami con i ribelli del Tigray e ha cercato di ostacolare la sua rielezione a un secondo mandato come capo dell’OMS.
Era rischioso muoversi nella regione: a gennaio, un attacco aereo del governo su un campo profughi del Tigray ha ucciso più di 50 persone. Eppure Mebrahtu ha continuato a farlo, sperando di aiutare quante più vittime di aggressioni sessuali possibile. Un giorno, mentre viaggiava su un SUV a circa 18 miglia da Mekelle, ha sentito l’inconfondibile grido di un missile sopra la sua testa. Era in viaggio per fondare un centro sanitario per le donne, viaggiando su un veicolo umanitario chiaramente contrassegnato: un’immagine di Kalashnikov sovrapposta a un cerchio rosso e una barra adornavano i lati e il tetto, abbastanza grandi da essere visibili dal cielo. Mentre lui e i suoi colleghi si avvicinavano a un posto di blocco, il missile si è schiantato contro un camion che trasportava grano davanti a loro.
Mebrahtu e i suoi colleghi si precipitarono fuori dal SUV, con le portiere aperte nella fretta di fuggire. Alzando lo sguardo mentre correva, Mebrahtu cercò di individuare il drone che aveva sparato il missile, ma non vide nulla. Corse finché i suoi polmoni non gli bruciarono. Quando non riuscì più a correre, si sedette in cima a una collina vicina e aspettò che altre bombe colpissero la strada sottostante. Con le portiere spalancate, il SUV sembrava un uccello morto, con le ali spiegate.
Non ci furono altri colpi. Dopo mezz’ora, Mebrahtu tornò al veicolo, dove i suoi colleghi lo stavano aspettando. Mentre si allontanavano a gran velocità dalla scena, diedero una buona occhiata al camion davanti a loro. Era stato spaccato a metà da davanti a dietro, come se non fosse più resistente di un foglio di carta.

Mentre l’assedio continuava, Ayder barcollava sull’orlo del collasso. “Firmare certificati di morte è diventato il nostro lavoro principale”, hanno detto i rappresentanti dell’ospedale a un gruppo di ONG nel gennaio 2022. La fame era endemica.
A quel punto Saba stava per concludere il suo secondo turno, in chirurgia. Dopo una colazione a base di injera e lenticchie fortificate con cavolo o patate, lavorò turni di 36 ore senza mangiare più. Perse così tanto peso che influì sulle sue mestruazioni e decise di prendere la pillola anticoncezionale per interrompere il ciclo mensile, poiché era più economica dell’acquisto di assorbenti e tamponi. Svenne più di una volta mentre lavorava, un evento comune tra lo staff di Ayder.
Quando Saba aiutava a selezionare i nuovi pazienti, che spesso arrivavano a camionate, il primo compito era separare i vivi dai morti. Scattava foto delle ferite da mostrare al personale medico più anziano. A volte le ferite erano piene di vermi. Spesso i dottori lasciavano le larve per pulire le ferite che l’ospedale non aveva a disposizione per curare.
Un giorno un collega chiese a Saba di aiutarla a posizionare un catetere urinario. La paziente era una ragazza adolescente con un vestito giallo incrostato di sangue secco e feci. L’ospedale non sapeva il suo nome, poiché era arrivata priva di sensi e non aveva con sé alcun documento di identità. Aveva una ferita alla testa, conseguenza di un colpo all’occhio con un proiettile o una scheggia. Saba non riusciva a vedere una ferita d’uscita. L’unico stimolo a cui la giovane donna rispondeva era il dolore.
Saba inserì il catetere. “Ma è stato tutto inutile”, disse. Saba sapeva che la ragazza con il vestito giallo sarebbe morta. Saba non la vide mai più, tranne quando appariva nei suoi incubi.
Quegli incubi peggiorarono durante il tirocinio successivo, quello di pediatria. Saba si sentì più impotente che mai nel vedere bambini soffrire e morire per mancanza di scorte. Un pomeriggio arrivò un padre con un bambino di 11 mesi così malnutrito che non pesava più di un neonato. Sua madre era morta di parto e il bambino soffriva di idrocefalo, una condizione in cui il liquido spinale si accumula nei ventricoli del cervello, causando il rigonfiamento della testa. I fattori che contribuiscono possono includere malnutrizione e carenza di vitamine durante la gravidanza. Lo sguardo del bambino era fisso verso il basso, una condizione chiamata “occhi al tramonto”, che spesso si verifica nei casi di idrocefalo. Saba sapeva che il bambino avrebbe potuto avere gravi danni neurologici.
Il padre aveva percorso una lunga distanza per chiedere aiuto e arrivare ad Ayder gli diede una carica di speranza. Per curare l’idrocefalo è necessario l’inserimento di uno shunt nella cavità cranica, che permetta al fluido di drenare. Questi shunt, piccoli pezzi di plastica, costano solo pochi dollari. Sono prodotti in serie e facilmente reperibili in tutto il mondo. L’intervento chirurgico per posizionarli è di routine. Ma non c’erano più shunt ad Ayder. Non ce n’erano più in tutto il Tigray. Saba desiderò che il padre non fosse stato così fiducioso.
Insieme a un medico residente, Saba disse al padre che non c’era nulla che potessero fare. Aveva due opzioni. Poteva restare ad Ayder, dove lo staff avrebbe reso il figlio il più confortevole possibile, ma avrebbe dovuto procurarsi il cibo da solo. Oppure poteva tornare a casa. Il bambino sarebbe morto in entrambi i casi. Il padre scelse di restare.
L’ultima volta che Saba vide il bambino fu quella sera. Era febbraio e faceva così freddo che indossava una giacca sotto il camice bianco mentre faceva i giri. Il padre non era con il bambino: era andato a cercare il latte. Il bambino era coperto da un singolo lenzuolo imbevuto di urina. Quando Saba lo toccò, lo sentì come ghiaccio. Cercò qualcosa di pulito in cui avvolgerlo, trovando alla fine un lenzuolo che un altro paziente usava come cuscino. Prese il bambino, lo lavò e lo avvolse nel lenzuolo. Quando suo padre tornò, pianse di gratitudine. Il bambino morì poco dopo.
Il padre e il figlioletto cominciarono ad apparire nei sogni di Saba insieme alla ragazza con l’abito giallo. Le facevano visita quasi ogni notte.
Mentre i colloqui di pace si trascinavano, la capacità di Ayder di fornire assistenza è diminuita ulteriormente. Alla fine di maggio, è stata costretta a chiudere i battenti a tutto tranne che ai casi di trauma.
All’incirca quando Saba iniziò il suo tirocinio in pediatria, Tesfaye e altri colleghi iniziarono a documentare il prezzo che l’assedio aveva pagato ai professionisti medici per uno studio che avevano pianificato di sottoporre a riviste mediche internazionali. Il team esaminò una sezione trasversale dello staff di Ayder (medici senior, specializzandi, tirocinanti, infermieri e ostetriche) e si assicurò di includere sia uomini che donne, sposati e single. Sapevano che i fattori personali potevano, come scrissero, “influenzare il modo in cui gli individui sperimentano e affrontano gli stress della guerra e dell’assedio”.
I risultati sono stati netti. Un terzo degli specializzandi dell’ospedale se n’era andato. Otto infermieri hanno lasciato il pronto soccorso, il che “ha portato a un notevole compromesso nell’erogazione del servizio”, secondo un membro dello staff. Gli operatori hanno descritto insonnia e sensibilità ai suoni forti (il loro sistema nervoso reagiva istintivamente a possibili esplosioni) e sentimenti di inadeguatezza, dolore e angoscia. Un’infermiera ha affermato che coloro che erano in grado di portare cibo al lavoro lo condividevano con i colleghi. Un giorno un membro dello staff si è rifiutato di mangiare ciò che le era stato offerto. Secondo l’infermiera, “Ha detto: ‘I miei figli mi chiedevano di comprare loro il pane al mattino. Non gliel’ho comprato perché non avevo soldi per farlo. Ho lasciato i miei figli a casa senza niente da mangiare. Li ho lasciati perché Dio si prendesse cura di loro. Sono venuta qui per lavorare. Come pensi che io possa mangiare?'”
Nel marzo 2022, mentre il team compilava i risultati in un rapporto formale, il TPLF e il governo concordarono una tregua umanitaria e l’inizio dei colloqui di pace. Entrambe le parti, a quanto pare, stavano diventando stanche della guerra. Tuttavia, il blocco federale del Tigray rimaneva devastante. Da parte sua, il TPLF cercò disperatamente di rafforzare le riserve civili nel caso in cui i combattimenti fossero ricominciati. Fece ricorso alla coscrizione diffusa, in alcuni casi arruolando tigrini di appena 17 anni. Incarcerò anche individui che avevano lasciato il TDF.
Il 1° aprile, l’amministrazione di Abiy ha permesso a una manciata di camion di aiuti di entrare nel Tigray, ma è stata una goccia in un oceano di necessità, un altro gesto di quasi-conformità volto a placare gli osservatori internazionali. * Mentre i colloqui di pace si trascinavano, la capacità di Ayder di fornire assistenza è diminuita ulteriormente. Alla fine di maggio, è stata costretta a chiudere le porte a tutto tranne che ai casi di trauma. Mebrahtu ha continuato a fare il possibile per supportare le donne del Tigray. Tesfaye ha eseguito interventi chirurgici d’urgenza continuando a studiare i costi della guerra.
Saba completò il suo tirocinio quell’estate. Le fu poi chiesto di fare volontariato presso qualsiasi centro sanitario fosse ancora operativo nella regione. Il trasporto era quasi impossibile. La sua unica scelta era di prendere un passaggio in ambulanza quando poteva, il che non accadeva spesso: solo l’11,5 percento delle ambulanze nel Tigray era ancora operativo dopo appena sei mesi di guerra. La maggior parte dei giorni Saba era bloccata a casa.
Saba ha finalmente ricevuto notizie di suo nonno che viveva vicino al confine a nord. Quando i soldati eritrei sono arrivati a casa sua, ha detto loro che anche lui si sarebbe arruolato nel TDF se non fosse stato un uomo anziano. I soldati hanno risposto picchiandolo. Uno di loro gli ha detto di girarsi e di cadere in ginocchio così che potessero giustiziarlo. Il nonno di Saba ha detto al soldato che se avesse voluto sparargli, avrebbe dovuto guardarlo negli occhi. Invece, i soldati hanno preso i suoi oggetti di valore e se ne sono andati. Saba non era sicuro di quanto gravemente fosse stato ferito.
Il suo PTSD stava peggiorando. Anche quando aveva accesso al cibo, si accorse di non avere fame. Si sentì amareggiata per aver mai creduto, che i suoi genitori le avessero permesso di credere, nella promessa dell’Etiopia. Per un po’, si disse che l’assedio non sarebbe durato più di un altro mese, che non poteva. Ma durava sempre. A un certo punto, accettò che probabilmente non avrebbe mai più rivisto la sua famiglia.
Abraha è stato promosso a giugno. Come direttore clinico associato, Abraha ha aiutato a guidare l’ospedale in generale e ha risposto alle preoccupazioni dei pazienti. Le persone supplicavano Abraha di antibiotici, chemioterapia, un pasto. Per coloro che non poteva aiutare, cercava almeno di testimoniare il loro dolore. Una donna che si era rivolta a lui aveva perso 19 membri della sua famiglia in guerra. Abraha era sempre orgoglioso di mantenere la calma al lavoro, ma a volte sembrava che le sue lacrime fossero tutto ciò che aveva da dare. Piangeva anche a casa la sera, con il viso tra le mani.
Alla fine dell’estate, i colloqui di pace si interruppero. La violenza mortale riprese in tutto il Tigray. Decine di migliaia di persone, forse di più, furono uccise o lasciate morire di fame. Entrambe le parti combatterono meno per la posizione tattica che per il vantaggio al tavolo delle trattative. A ottobre, quando un accordo di pace sembrava di nuovo a portata di mano, le forze eritree massacrarono centinaia di civili in almeno dieci villaggi.
Il 2 novembre 2022, circa 16 mesi dopo l’inizio dell’assedio, il TPLF e il governo etiope hanno finalmente firmato un accordo di cessazione delle ostilità. L’accordo è entrato in vigore il giorno dopo, esattamente due anni dopo l’inizio della guerra. L’umore nel Tigray era più scettico che celebrativo. Le persone erano troppo stanche, troppo malate, troppo traumatizzate per esultare.
Undici giorni dopo, Ayder accolse il camion dei soccorsi che avrebbe raggiunto l’ospedale dopo più di un anno.
Conseguenze
Saba e un amico si recarono a piedi in quella che localmente è conosciuta come una “cinema house”, un negozio che acquistava contenuti piratati da personale di ONG che aveva una connessione a Internet. Saba pagò un PDF dell’accordo di pace. La coppia tornò all’appartamento di Saba e lesse il documento più e più volte. Il testo prometteva la fine degli attacchi aerei e della posa di mine antiuomo, e la cessazione di “propaganda ostile, retorica e discorsi d’odio”. Condannava la violenza sessuale e stabiliva che gli aiuti umanitari avrebbero dovuto raggiungere chi ne aveva bisogno.
Ma Saba e la sua amica erano furiosi. Secondo l’accordo, il governo federale avrebbe controllato il Tigray, e sia il TPLF che il TDF avrebbero dovuto disarmare. Per Saba questo sembrava come se le uniche vere difese del suo popolo fossero state spazzate via. E se la violenza fosse continuata? Chi avrebbe protetto lei e gli altri tigrini? Né l’Eritrea né alcuna milizia regionale o etnica allineata con l’amministrazione di Abiy era parte dell’accordo. Entrambe le parti concordarono di non usare “proxy” o “alcuna forza esterna” per destabilizzare il Tigray, ma Saba non si fidava del governo per aderire a questo. Non si fidava affatto del governo.
Ad Ayder, dove il personale ha iniziato il laborioso processo di ripristino dei servizi, si è parlato molto dell’accordo di pace. Il comitato di esperti nominato dal Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite nel 2021 aveva recentemente pubblicato il suo primo rapporto sul Tigray, confermando ciò che molti civili già sapevano: l’entità delle uccisioni, degli stupri e dei saccheggi perpetrati dalle forze etiopi e dai loro alleati. Ha trovato “ragionevoli motivi per credere che, in diversi casi, queste violazioni ammontassero a crimini di guerra e crimini contro l’umanità”.
Il governo, che aveva mentito al mondo con tanta insistenza durante la guerra, sarebbe stato davvero così veloce a chiudere il rubinetto della propria brutalità, per non parlare di inchinarsi alla responsabilità delle proprie azioni? Il fatto che l’amministrazione di Abiy abbia inizialmente tentato di bloccare l’inchiesta del Consiglio per i diritti umani e in seguito abbia rifiutato l’accesso a qualsiasi parte del paese al di fuori di Addis Abeba, non è stato incoraggiante.
Abraha fu promosso di nuovo a direttore clinico capo dell’ospedale. Gli aiuti arrivarono, ma solo a rilento. L’ospedale era a corto di tutto l’essenziale, comprese bende, farmaci, ossigeno e guanti chirurgici. I finanziamenti federali ripresero, consentendo ad Ayder di pagare il personale, * ma il budget dell’ospedale era inferiore al 50 percento di quello che era prima della guerra. La situazione di Ayder corrispondeva alle tendenze regionali. A metà del 2023, uno studio dell’OMS ha rilevato che su 853 strutture sanitarie che i ricercatori sono stati in grado di valutare, quasi il 90 percento aveva subito danni durante la guerra, a causa di attacchi, saccheggi o entrambi. Anche quelle parzialmente funzionanti hanno segnalato una mancanza di forniture e finanziamenti.
Le strutture sanitarie non furono le uniche vittime strutturali della guerra. L’economia del Tigray era in rovina, molte delle sue principali industrie saccheggiate o distrutte. Il sistema scolastico fu particolarmente devastato. Uno studio del Tigray Education Bureau ha scoperto che quasi il 90 percento delle scuole era stato danneggiato solo due mesi dopo l’inizio della guerra. Molti edifici erano stati riadattati per gli sfollati, quasi un milione dei quali non erano ancora tornati a casa, perché non avevano le risorse o perché i soldati eritrei e le milizie etniche rappresentavano ancora una minaccia. Gli ordigni inesplosi continuavano a rappresentare un rischio urgente per i bambini. Ad Ayder, Abraha ha continuato a prendersi cura di alcune delle vittime più giovani della guerra. “Tutte le guerre sono combattute contro i bambini”, ha affermato.
Mebrahtu la pensava allo stesso modo riguardo alle donne e alle ragazze. Dopo la fine dell’assedio, è stato in grado di riprendere la sua istruzione infermieristica, comprese lezioni sulla salute riproduttiva e l’ostetricia. È diventato un consulente ufficiale del Tigray Regional Health Bureau per la prevenzione e la risposta basate sul genere. (Continua a coordinare i One Stop Center in tutta la regione.) Ha anche sofferto di incubi, flashback e pensieri intrusivi. A volte aveva attacchi di ansia e palpitazioni cardiache. Per un po’ è stato in grado di vedere uno psicologo, ma questo non lo ha aiutato molto. *
Tesfaye continuò a lavorare all’ospedale, ma come molti altri medici, aprì anche uno studio privato. Sapeva che non avrebbe mai più potuto contare solo sulle entrate del governo. Il team con cui aveva lavorato per documentare l’impatto della guerra su Ayder e il suo staff faticò a trovare una sede per i propri studi. Solo quando aggiunsero coautori occidentali, le riviste mediche prestarono attenzione.
Tesfaye era sicuro che ci sarebbe stato un altro conflitto e smise di pianificare il futuro come faceva una volta. “Non puoi nemmeno costruire qualcosa pensando che domani ci sarà la guerra”, ha detto. “Lo stesso vale anche per i tuoi sogni. Non puoi sognare, pensando che la guerra arriverà e lo distruggerà”.
“La strategia di Abiy con gli europei era essenzialmente quella della corruzione”, ha affermato De Waal.
La guerra arrivò, se non per il Tigray. Entro la primavera del 2023, un movimento separatista in corso nella regione di Oromia in Etiopia a sud si era intensificato. Ad Amhara, le forze regionali e le milizie etniche si rivoltarono contro il governo federale e si lanciarono in una rivolta aperta quando l’amministrazione di Abiy ordinò loro di disarmarsi. Il conflitto si allargò e sarebbe stato segnato da atrocità simili a quelle della guerra del Tigray.
Per il momento, le armi rimasero in silenzio nella maggior parte del Tigray, ma la pace era incompleta. Secondo un rapporto co-redatto da Physicians for Human Rights e dall’Organizzazione per la giustizia e la responsabilità nel Corno d’Africa, nei sei mesi successivi alla firma dell’accordo di pace, “i resoconti di violazioni dei diritti umani [continuarono] … tra cui campagne di pulizia etnica nel Tigray occidentale e continui casi di violenza sessuale commessi dalle forze eritree”. Il TPLF non rinunciò mai alle armi. Gli aiuti alimentari rimasero limitati, non da ultimo perché i funzionari federali li rubavano per i militari o per venderli a scopo di lucro. Il problema divenne così grave che a maggio 2023, l’USAID interruppe tutte le consegne di cibo in Etiopia. Il WFP seguì l’esempio a giugno.
Tuttavia, la comunità internazionale ha segnalato il desiderio di normalizzare le relazioni con l’Etiopia. A giugno, con gli aiuti alimentari sospesi, l’amministrazione del presidente Biden ha detto al Congresso che il governo di Abiy non stava più esibendo un “modello di gravi violazioni dei diritti umani”. L’Unione Africana non ha mai completato un’indagine promessa sulla guerra nel Tigray. La commissione istituita per condurre l’inchiesta è stata silenziosamente sciolta nell’estate del 2023.
Ma la cosa più sorprendente è stata ciò che è accaduto all’ONU. A settembre e ottobre, il comitato di esperti nominato dal Consiglio per i diritti umani per indagare sulla guerra nel Tigray ha pubblicato altri due rapporti . “Il conflitto … non ancora risolto in una pace globale, continua a produrre miseria”, affermava il primo rapporto. La responsabilità di ciò, continuava, ricadeva sull’amministrazione di Abiy. “Il governo dell’Etiopia non è riuscito a indagare efficacemente sulle violazioni”, ha scoperto il comitato, “e ha avviato un processo di consultazione sulla giustizia di transizione imperfetto. L’Etiopia ha cercato di eludere il controllo internazionale attraverso la creazione di meccanismi nazionali apparentemente per combattere l’impunità”. Il comitato ha osservato che “gli abusi passati e attuali … richiedono ulteriori indagini”. Ciò deve ancora accadere.
Due settimane dopo la pubblicazione del secondo rapporto, il mandato del comitato è scaduto dopo che nessun membro del Consiglio per i diritti umani ne ha sponsorizzato il rinnovo. Non si è trattato di una svista burocratica. All’inizio del 2023, l’Etiopia aveva segnalato che intendeva presentare una risoluzione per porre fine al lavoro del comitato. All’epoca, 63 organizzazioni per i diritti umani, tra cui Amnesty International e HRW, hanno scritto una lettera aperta all’ONU affermando che le azioni del governo rischiavano di creare “un pericoloso precedente in merito al controllo internazionale e all’impunità per le violazioni dei diritti altrove”.
L’Etiopia non ha mai presentato la sua risoluzione, ma secondo fonti a conoscenza della questione, questo è avvenuto solo perché gli stati membri dell’Unione Europea hanno accettato di lasciare che l’Etiopia proponesse il proprio meccanismo investigativo in sostituzione del comitato di esperti. Ancora una volta l’ONU aveva incaricato l’Etiopia di perseguire i propri crimini, * uccidendo di fatto il controllo internazionale. Philippe Dam, direttore UE di Human Rights Watch, ha osservato che questa era probabilmente la prima volta che l’Europa guidava uno sforzo per “seppellire [un’]inchiesta chiave dell’ONU”.
Come spiegare la decisione degli stati membri dell’UE? Alex De Waal, direttore esecutivo della World Peace Foundation presso la Tufts University e uno dei massimi esperti mondiali del Corno d’Africa, ha affermato che parte di ciò era dovuto alla debole leadership delle Nazioni Unite, ma anche al fatto che Abiy aveva fatto balenare carote ai leader europei sotto forma di opportunità di investimento. L’Etiopia aveva pianificato di privatizzare parti della sua economia, aprendo la strada agli attori stranieri per beneficiare della crescita futura.
“La strategia di Abiy con gli europei era essenzialmente la corruzione”, ha detto De Waal. “In pratica ha detto, ‘Abbiamo queste grandi privatizzazioni in arrivo, soprattutto nelle telecomunicazioni, e voi ne avrete una fetta.’ I francesi e gli italiani in particolare sbavavano a quella prospettiva.” *
Poco prima della scadenza del mandato del comitato ONU, l’UE e l’Etiopia hanno firmato un accordo per rinnovare il pacchetto di sviluppo congelato durante la guerra, ora del valore di 650 milioni di euro. “Questa partnership strategica è ora di nuovo in carreggiata”, ha affermato Abiy. Pochi mesi dopo, nel gennaio 2024, Abiy ha ricevuto il più alto riconoscimento dell’Organizzazione per l’alimentazione e l’agricoltura delle Nazioni Unite per i contributi allo sviluppo rurale ed economico.
Nello stesso periodo, Abraha ha guidato uno sforzo per raccogliere dati sulla fame persistente nel Tigray. I risultati preliminari erano chiari. “In ogni angolo del Tigray”, ha detto Abraha nell’estate del 2024, “ci sono sacche di fame”.

Come per molti conflitti, il numero preciso di morti della guerra nel Tigray potrebbe non essere mai noto. Ma gli esperti stimano che abbia causato la morte di circa 600.000 civili, forse molti di più. Questa cifra non è lontana dal bilancio delle vittime del genocidio in Ruanda, in cui furono massacrate 800.000 persone. “Pensavo che il mondo avesse imparato molto dal Ruanda”, ha detto Mebrahtu. “Ma hanno fallito nel Tigray”.
Sebbene tutte le fazioni in conflitto abbiano commesso crimini di guerra, la portata di queste atrocità varia notevolmente. Solo una parte della guerra può essere accusata in modo credibile di genocidio. Nella mente di Abraha, non c’è dubbio su ciò che è accaduto nella sua terra natale. “Questo è un genocidio intenzionale e perpetrato”, ha affermato. Aiutare a guarire i sopravvissuti non sarà mai abbastanza per lui. Per elaborare le tragedie a cui ha assistito, così come le perdite della sua famiglia, vuole un’indagine imparziale, un giusto processo, giustizia.
Un numero crescente di osservatori internazionali sta anche chiedendo che venga accertata la responsabilità di quello che considerano un probabile genocidio. Ciò richiederebbe probabilmente procedimenti giudiziari a livello globale. L’Etiopia non è parte dello Statuto di Roma, che regola la Corte penale internazionale. Affinché la CPI apra un caso contro Abiy o membri del suo governo, il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite dovrebbe autorizzarlo . L’Etiopia è soggetta alla giurisdizione della Corte internazionale di giustizia (ICJ) per vari crimini, tra cui il genocidio, ma un’altra nazione sovrana deve intentare la causa. Non vi è alcuna indicazione che qualcuno con l’autorità per farlo sia desideroso di portare l’Etiopia o la sua leadership in una delle due corti. * Nonostante abbia supervisionato uno dei conflitti più sanguinosi di questo secolo, e una serie di atrocità ben documentate che potrebbero equivalere a un genocidio, Abiy è riuscito a mantenere l’ordine internazionale in gran parte dalla sua parte.
Ciò ha lasciato molti Tigrini con la sensazione di essere abbandonati. “A meno che tu non abbia potere”, ha detto Mebrahtu, “essere umani o sinceri non è nulla in questo mondo”. Diverse fonti intervistate per questo articolo hanno affermato di essere “gelose” dell’attenzione che la causa palestinese ha ricevuto da quando Israele ha iniziato il suo assalto a Gaza nell’ottobre 2023.
Tesfaye, un tempo credente nella promessa di una governance globale, teme che l’eredità della guerra nel Tigray sarà di inazione e impunità. “I dittatori hanno imparato una lezione dall’Etiopia: puoi uccidere il tuo stesso popolo, puoi sterminare”, ha detto. “Puoi fare pulizia etnica e poi puoi scappare”.
“Voi tigrini siete tutti disgustosi”, ribolliva l’autista. Saba si voltò e se ne andò mentre l’uomo sputava insulti. Non era più sorpresa da questo genere di insulti.
Il mese dopo la firma dell’accordo di pace, Saba è riuscita a tornare ad Addis Abeba e a rivedere la sua famiglia. Erano tornati nella capitale da Dubai, dove erano fuggiti durante gli arresti di massa del 2021. Sua sorella le aveva comprato un biglietto per tornare a casa e Saba era sul secondo aereo in partenza da Mekelle dopo la fine dell’assedio.
Quando arrivò all’aeroporto di Addis Abeba, un tassista chiese a Saba se voleva un passaggio. Suo padre stava per prenderla, quindi lei disse di no. “Voi tigrini siete tutti disgustosi”, ribollì l’autista. Saba si voltò e se ne andò mentre l’uomo sputava insulti. Non era più sorpresa da questo genere di insulti.
A casa sua madre preparò un banchetto, incluso il doro wat , il piatto preferito di Saba. Dopo più di un anno di digiuno, rimase scioccata nel vedere così tanto cibo sulla tavola. Scoprì che poteva mangiarne molto poco. Il suo corpo non era abituato a così tanto nutrimento e si sentiva disgustata dal mangiare così tanto mentre altri avevano così poco. Suo padre le chiese perché fosse così magra (aveva perso quasi 35 libbre da un’altezza di cinque piedi e tre pollici) e si rese conto che la sua stessa famiglia aveva poca idea di cosa avesse passato.
Saba è finalmente riuscita a parlare con suo nonno nel Tigray settentrionale. Ora camminava zoppicando a causa delle percosse ricevute dai soldati. Quando Saba gli ha chiesto se provava risentimento, lui le ha detto che era “troppo vecchio per l’odio”.
Saba vede ancora la bambina con il vestito giallo e il bambino e suo padre nei suoi sogni. Andò brevemente da uno psicologo, ma smise quando non poté più permetterselo. Chiedere aiuto ai genitori non era un’opzione. “Non credono nell’assistenza sanitaria mentale”, ha detto. Saba non si dedica più ai suoi hobby di prima della guerra. Non legge molto né ascolta musica. Quando non lavora, guarda la TV spazzatura, senza preoccuparsi di cosa succede sullo schermo. Il suo ciclo mestruale non è ancora tornato alla normalità.
Saba non è più un medico praticante. Dice di non avere la “capacità mentale” per farlo dopo aver lavorato in condizioni così atroci da essere stata costretta a lasciare morire i pazienti. Ora studia sanità pubblica in un’università negli Stati Uniti e spera di trovare un “lavoro d’ufficio”. Vuole tornare nel Tigray un giorno, per aiutare a ricostruire il sistema medico. Ma non ora, non ancora. Si sente troppo distrutta.
Dopo cena, la prima sera che tornava a casa, Saba salì nella sua camera da letto d’infanzia. Su uno scaffale c’erano libri di JK Rowling e Sally Rooney, esattamente dove li aveva lasciati. Il suo letto sembrava lo stesso che ricordava e, quando si sdraiò, il sonno arrivò in fretta. La mattina dopo decise di rivedere alcune delle cose della sua infanzia. Mentre guardava i vecchi vestiti che ora inghiottivano la sua figura avvizzita, la sua compostezza andò in frantumi. Sul pavimento della sua stanza, pianse per la vita che non aveva più. Per la bambina che era stata. Per la donna che era diventata.
Saba sentiva che la persona che un tempo indossava i vestiti ammucchiati attorno a lei si era persa nel Tigray, era morta insieme a tante altre persone. Le mancava quella persona. Era una brava persona.
Ulteriori ricerche di David Moulton e Tewelde G.