Migrante dall’ Etiopia: fin dall’inizio, prima del deserto e del mare, prima delle percosse e del cadavere, tutto quello che aveva era un numero di telefono.
Abdro stava lavorando in un cantiere edile in Etiopia quando un altro operaio gli disse come contattare un dalala, un intermediario, che avrebbe potuto portarlo in Arabia Saudita. Aveva 19 anni, un padre malato, sette fratelli e nessuna prospettiva, quindi decise di andarsene.
Abdro (usiamo altro nome per proteggerlo) ha seguito il sentiero già battuto dal Corno d’Africa alla penisola arabica, sognando una vita migliore. L’anno scorso l’ Organizzazione internazionale per le migrazioni ( oim ) delle nazioni unite ha contato i migranti che hanno attraversato le frontiere, generalmente in modo irregolare, 380.000 volte lungo questo corridoio orientale, inclusi oltre 96.000 arrivi sulla costa yemenita. (Circa 230.000 hanno attraversato il Mediterraneo.) I migranti spesso incontrano livelli straordinari di sfruttamento e violenza, e il loro coraggio silenzioso passa inosservato.
La traversata più breve è attraverso Gibuti e attraverso il Bab al-Mandab. Ultimamente le barche sono state spinte verso est dalla repressione yemenita del contrabbando e, forse, dalla paura dei missili Houthi e delle navi da guerra americane nello stesso stretto stretto. Un altro ramo va dal porto somalo di Bossaso attraverso il Golfo di Aden, il che significa un viaggio via mare più lungo e pericoloso (vedi mappa). In ogni caso, i migranti devono poi percorrere 500 km attraverso lo Yemen solo per raggiungere il confine saudita.
Quasi tutti coloro che percorrono il corridoio orientale sono etiopi, per lo più giovani uomini, anche se circa un quinto sono donne e un decimo sono bambini. Molti fuggono dalle regioni dell’Etiopia dove l’esercito combatte i ribelli. Ma la maggior parte dice che se ne va per ragioni economiche: la speranza di guadagnare abbastanza soldi per costruire una casa o avviare un’attività nel proprio paese.
Abdro ha camminato per una settimana attraverso la macchia e il deserto fino al confine con Gibuti. Lì il dalala gli legò le mani con una corda finché non pagò. In estate le temperature raggiungono i 40°C e cibo e acqua scarseggiano; i corpi di chi non ce la fa vengono sepolti nella sabbia. Nonostante i pericoli, l’anno scorso 123.000 migranti sono passati dall’Etiopia a Gibuti, uno staterello di poco più di un milione di persone.
Le barche attraversano col favore dell’oscurità, partendo da spiagge contrassegnate da tombe improvvisate. Ci sono storie di trafficanti che ordinano ai loro passeggeri, che provengono da una terra senza mare, di gettarsi in mare e nuotare. Il 10 giugno almeno 49 persone sono annegate e 140 risultano disperse a causa del ribaltamento della loro imbarcazione proveniente da Bossaso. L’ oim ha contato circa 2.000 morti per annegamento durante la traversata negli ultimi dieci anni, ma molti altri non vengono registrati, a causa delle correnti che trasportano i corpi verso nord.
Una volta che i migranti raggiungono lo Yemen, sono ancora più vulnerabili agli abusi. I trafficanti radunano i nuovi arrivati dai luoghi di sbarco e li trattengono a scopo di riscatto in complessi chiamati “ hosh ”, o talvolta semplicemente “ case hawala ”, secondo un tradizionale sistema di trasferimento di denaro. Abdro dice che cinque uomini lo hanno picchiato. Hanno telefonato a suo padre in Etiopia per chiedergli 150.000 birr (2.600 dollari), lasciando che le sue grida di dolore filtrassero lungo la linea. Suo padre vendette la terra per liberarlo.
Il viaggio attraverso lo Yemen è una storia di false partenze e vicoli ciechi, mentre i migranti attraversano un mosaico di feudi rivali. Le donne sono costrette a “sposare” i trafficanti o vengono assunte da uomini locali per scopi sessuali. Altri lavorano per una miseria in lavori umili. Tutte le fazioni dello Yemen commettono abusi. Nel 2021 le guardie Houthi hanno lanciato gas lacrimogeni contro i migranti in un centro di detenzione a Sana’a, la capitale, appiccando un incendio che ha ucciso 45 detenuti.
Se, per qualche miracolo, raggiungono il confine saudita, i migranti vengono accolti con mortai e razzi. Human Rights Watch, un osservatore internazionale, ha affermato lo scorso agosto che le guardie di frontiera saudite avevano ucciso centinaia, forse migliaia, di migranti in poco più di un anno. A volte le guardie sparano con i fucili a distanza ravvicinata, chiedendo prima ai migranti quale arto preferiscono perdere.
Quando Abdro arrivò al confine, le guardie lo catturarono e gli diedero un ultimatum: andare in detenzione, o aiutarlo a riportare il cadavere di un altro uomo nello Yemen, in modo che potesse essere sepolto. Ha scelto di spostare il corpo.
Abdro non ha tentato più di attraversare il confine. Coloro che riescono ad entrare in Arabia Saudita potrebbero trovare lavori mal retribuiti come pastori o manovali, se sono uomini, o lavoratori domestici, se sono donne. Ma vivono nella paura di essere rimpatriati con la forza in Etiopia, come è successo a più di mezzo milione di migranti negli ultimi sette anni. Haftom, un altro migrante, afferma di essere stato trattenuto per dieci mesi in un centro di detenzione saudita e di aver subito scosse elettriche dai suoi rapitori.
Perché qualcuno dovrebbe intraprendere un viaggio del genere? Alcuni sono sicuramente male informati. In uno studio, la metà dei rimpatriati ha affermato di non conoscere i pericoli prima di partire. In un altro, metà dei migranti che arrivano per la prima volta non sapevano che avrebbero dovuto attraversare il mare, e meno di un terzo aveva sentito parlare della guerra civile nello Yemen. I trafficanti tessono ragnatele di menzogne.
Ma molti migranti conoscono i rischi e se ne vanno comunque. “Poiché non c’è speranza in patria, cercheremo una terra migliore”, afferma Shamshadin Ame Ibro, leader di un villaggio vicino a Dire Dawa, nell’Etiopia orientale. I residenti descrivono la lotta per guadagnarsi da vivere. I giovani vogliono mangiare spaghetti, non mais, sospira un padre che è appena andato a prendere la figlia diciassettenne dal Somaliland dopo che lei aveva finito i soldi lungo il viaggio. Il presidente del villaggio stima che l’anno scorso siano partiti per l’Arabia Saudita 200 residenti, su una popolazione di 10.000 abitanti.
Nella tratta africana, dove i confini sono porosi, i trafficanti tendono ad essere “opportunisti in rete” piuttosto che imprese criminali pesantemente armate, afferma Abebaw Minaye dell’Università di Addis Abeba. Le bande guadagnano dai 108 ai 156 milioni di dollari all’anno dalle estorsioni lungo tutto il percorso, stima Ravenstone Consult, una società di consulenza britannica.
Rispetto alle rotte dirette verso l’Europa, i soldi spesi dagli stati per fermare lo spostamento dei migranti sono modesti. Ma lo sono anche gli aiuti umanitari. I centri di risposta dell’oim sono pieni fino a scoppiare e i voli di rimpatrio volontario sono troppo pochi per soddisfare la domanda. Nella città di pescatori di Obock, in Gibuti, l’ultima tappa prima della traversata in mare, gli etiopi sono più numerosi dei locali.
“Tutti conoscono Lampedusa, ma qui nessuno ne parla”
“Tutti conoscono Lampedusa, ma qui nessuno ne parla”, dice Moussa Aden Migane, il prefetto responsabile della zona, paragonandola all’isola italiana che è un punto di accesso all’Europa.
Anche il benessere dei migranti è subordinato alla geopolitica. All’Arabia Saudita, che intrattiene rapporti amichevoli con l’Occidente, è stata data “carta bianca” per continuare gli abusi, afferma Nadia Hardman di Human Rights Watch. La notizia degli omicidi al suo confine ha suscitato poco più che dichiarazioni di preoccupazione da parte della maggior parte dei governi stranieri.
La notizia degli omicidi al suo confine ha suscitato poco più che dichiarazioni di preoccupazione da parte della maggior parte dei governi stranieri.
Gibuti, nel frattempo, ospita la più grande base militare americana in Africa.
L’anno scorso il governo americano ha declassato Gibuti al livello più basso nella classifica degli sforzi dei paesi per combattere il traffico di esseri umani, una mossa che normalmente sarebbe seguita da restrizioni all’assistenza americana. Ma il presidente Joe Biden ha stabilito che i finanziamenti potrebbero continuare.
Un funzionario del Dipartimento di Stato afferma che la rinuncia riflette la portata della sfida che Gibuti deve affrontare nella gestione della migrazione, non la presenza della base.
Nel 2021 l’Etiopia contava almeno 7.000 migranti scomparsi mentre erano diretti in Arabia Saudita. Coloro che ritornano spesso mostrano segni di depressione o ansia; le donne sopravvissute alla violenza sessuale sono oppresse dalla vergogna. Il governo etiope dà loro poco sostegno. Esorta i migranti a viaggiare attraverso agenzie di reclutamento autorizzate, piuttosto che su rotte irregolari.
Dopo l’esperienza al confine saudita Abdro si è voltato. Ha lavorato per qualche mese come facchino nel sud dello Yemen, poi ha trovato posto su un volo per l’Etiopia organizzato dall’oim . A più di un anno dalla partenza, tornò a casa più povero di quando era partito. “Grazie a Dio”, dice, “sono tornato sano e salvo”.
FONTE:
- https://www.economist.com/middle-east-and-africa/2024/06/13/the-deadly-journey-to-the-gulf
- https://archive.ph/NOfyn
Approfondimenti:
- Etiopia: Tigrini restituiti detenuti, maltrattati – Report HRW (5 gennaio 2022)
- L’Etiopia recluta 500.000 donne per il lavoro domestico in Arabia Saudita (17 aprile 2023)
- https://archive.ph/SnY93
- Nonostante le segnalazioni di pericolo, il governo etiope rimane determinato a inviare mezzo milione di lavoratori migranti (11 ottobre 2023)
- https://archive.ph/Cg5Ez
- Il governo facilita l’occupazione all’estero per 120.000 cittadini (5 dicembre 2023)
- L’iniziativa etiope di migrazione della manodopera potenziata digitalmente nella regione del Golfo suscita polemiche e speranza (6 dicembre 2023)
- https://archive.ph/SPb12
Un po’ nerd, un po’ ciclista con la voglia di tornare a girare l’ Etiopia